凌晨，山风卷着碎石子砸向窗棂。
牛爱国蜷缩在被子里，他怀里的石板这会儿烫得离谱，活脱脱就是一块刚从火炉里捞出来的火炭，烤得他肚皮都有点发疼。
而系统面板呢，在这伸手不见五指的黑暗中，幽幽地浮动着，上面的数字仿佛带着一股冰冷的寒意：
【剩余时间：21小时12分】
忽然有湿冷的东西蹭过手背。是那只总来偷食的野猫，此刻正焦躁地刨着地，黄瞳里映着忽明忽暗的甲骨文。
“你也感觉到危险了，是不是？”牛爱国一边轻声说着，一边摸到猫背上炸开的毛，那触感就跟摸到了一把竖起来的小刷子似的。
就在这时，他突然听见地底传来一阵沉闷的声响，那声音就像有个巨人在地下深处跺脚，震得他心里直发慌。
他扑到窗前，看见后山方向腾起一片惊鸟，黑压压的像是被撕碎的夜幕。
与此同时，牛爱国怀里的石板像是被什么神秘力量触发了，突然发出一阵尖锐的蜂鸣声。
在那青色的光芒中，浮现出一个个扭曲的符号。牛爱国定睛一看，那些甲骨文竟然在缓缓重组，慢慢地拼成了一个狰狞的“崩”字，仿佛在向他宣告着一场可怕灾难即将降临。
天刚蒙蒙亮，雨势似乎稍微小了那么一点。牛爱国可顾不上这些，连早饭都没吃一口，急匆匆奔着村里祠堂而去。
祠堂檐角的铜铃在风里叮当作响。牛爱国看着正在雨中忙着修补屋顶的男人们，泥水顺着他们赤裸的脊梁往下淌。
到了祠堂，似乎突然领悟了这个村子的语言。
\"山要塌了！\"他冷不丁喊出声，正在递稻草的铁柱差点摔下梯子。
檐下下抽烟袋的老李头呛得直咳嗽：\"二娃子又犯癔症了？\"
\"我亲眼见着裂缝！\"牛爱国指向后山，乌云正从那里翻涌而来，\"就在野柿子树往东......\"
\"东边？\"瘸腿张叔突然笑出声，\"野柿子树往东是断头崖，你小子放牛敢去那儿？\"众人哄笑起来，惊飞了檐下避雨的麻雀。
牛爱国耳根发烫，他看见铁柱十四岁的儿子狗剩正冲他做鬼脸。
三日前这孩子还缠着他讲山精的故事，此刻却把碎瓦片踢到他脚边：\"神棍！\"
看着依旧没人听信他的话，遂径直去了正厅。
雨水顺着他的发梢往下淌。他扶着湿滑的砖墙，抬头望向祠堂正中的牛家老祖画像。画像已经泛黄，但老祖那双炯炯有神的眼睛依然清晰可见。
村长说过，老祖年轻时曾带领族人躲过一场战乱，是村里最受敬重的先人。
\"老祖......\"牛爱国喃喃自语，突然灵光一闪。他摸了摸怀里的石板，那些发光的符号似乎在回应他的想法。
牛爱国悄悄从供桌上取下一把香烛。他的手在发抖，但动作却异常坚定。他知道，这是他最后的机会。
他哆哆嗦嗦地点燃香烛，小心翼翼地插在老祖画像前的香炉里。
顿时，烟雾缭绕起来，在这朦胧的烟雾中，老祖的眼睛仿佛活了过来，正静静地注视着他的一举一动。
牛爱国深吸一口气，开始布置起来。他把石板端端正正地放在供桌上，然后用香灰在地上一笔一划地画出一个奇怪的符号。
那是他在系统面板上看到的，代表着“预言”的甲骨文，此刻在他的笔下，仿佛带着一种神秘的力量。
准备差不多后，也到了村民每天早晨来祠堂祭拜的时间。