女人们熟练地架起炉灶，点燃柴火，熊熊火焰瞬间升腾而起，映红了她们的脸庞。她们一边往锅里添水，一边将带来的食材有序地摆放一旁，准备大展厨艺。
男人们则齐心协力，忙着搭建临时的桌椅，他们有的搬来厚实的木板，有的找来粗壮的木墩，叮叮当当的敲打声不绝于耳，不一会儿，整齐的桌椅便在打谷场依次排开。
孩子们也没闲着，在人群中欢快地穿梭，帮忙传递着各种物件，清脆的笑声为这忙碌的场景增添了几分活泼的氛围。
整个打谷场一片热火朝天，大家齐心协力，为即将到来的晚宴精心筹备着，满心期待着能在这场盛宴中共享这份劫后重生的喜悦。
夜幕降临时，全村人围坐在打谷场，宛如一个紧密相连的大家庭。新酿的米酒在粗陶碗里轻轻荡漾，散发着诱人的香气。
铁柱媳妇端出用残存粮种做的发糕，发糕的香气弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。连平日里最抠门的李货郎，此刻也大方地贡献出了珍藏的柿饼，那柿饼上的白霜，在灯光下闪烁着晶莹的光芒。
“敬老祖宗！”老村长颤巍巍地举起酒杯，声音中充满了敬意与感慨。
“敬新家园！”众人齐声应和，声音响彻夜空，那声音里，满是对未来的坚定信念。
老村长挺直了腰板，站在众人面前，目光扫视着每一个村民，神情庄重而又带着几分激动。他清了清嗓子，声音洪亮地说道：“乡亲们呐，咱们能顺顺利利地熬过这次可怕的劫难，有一个人，那可是咱们全村最最需要感谢的大恩人，他就是咱们的爱国啊！”
“爱国！爱国！”村民们瞬间沸腾起来，大家扯着嗓子，异口同声地嘶吼着牛爱国的名字，那呼喊声汇聚在一起，如同一股汹涌的浪潮，在这片刚刚经历过灾难洗礼的土地上回荡。
老村长抬起手，示意大家安静，接着说道：“是爱国，在灾难还没降临的时候，承接了咱们老祖的神奇预言，让咱们能提前知晓这场大祸，提前做好准备。而且在那艰难的救援过程中，还是靠着他的预知能力，在危险重重的绝境里，又把11个乡亲从死神手里给夺了回来！来，大伙一起，敬咱们的大英雄一杯！”
话音刚落，众人纷纷高高举起手中的酒杯，一时间，“感谢爱国！”“谢谢爱国！”的声音此起彼伏，不绝于耳。村民们的脸上洋溢着真诚的感激，眼神中满是对牛爱国的敬重。
老村长微微停顿了一下，再次开口，语气中带着一丝崇敬与郑重：“最后，因为老祖的庇佑，爱国拥有了这神奇的预言能力。现在，我就代替老祖，正式任命爱国为咱们村的预言师！以后啊，要是大伙有啥需要，都可以来找爱国，让他帮着看看！”
村民们听了，纷纷露出微笑，那微笑里饱含着认可与欣慰。他们望向牛爱国的眼神中，除了感激，更多了一份信任与依赖，仿佛在这一刻，牛爱国已经成为了他们心中新的希望之光。
牛爱国轻轻抿着微酸的米酒，感受着系统面板在脑海中微微震动。
当他抬头望向星空时，心中豁然开朗，忽然明白了所谓“修改语言”的真意——不单是改变发音用词，更是重塑这群人在灾难中淬炼出的生存意志。
打谷场中央燃起了熊熊篝火，火焰欢快地跳跃着，火星随风飘向重建的屋脊，仿佛是希望的种子，播撒在这片新生的土地上。
女人们轻声哼起古老的夯土调，那旋律悠扬而质朴，仿佛带着岁月的痕迹。汉子们用瓦刀敲击出有力的节拍，与夯土调相互呼应。
连孩子们都兴奋地举着竹筷，加入这场即兴的合奏，他们的笑声在夜空中回荡。