青石镇的清晨，薄雾氤氲，将整个镇子轻柔地包裹其中。
一个十六七岁模样的少年，背负着略显破旧的行囊，脚步疲惫而沉重，每一步都踏得石板路发出沉闷的声响。
他行走在这石板铺就的街道上，身姿略显单薄，与周遭热闹的市井景象格格不入。
街边的店铺如雨后春笋般陆续开门，卷帘门拉起的声音，伴随着店主们的吆喝，交织成一曲充满烟火气的市井乐章。
少年缓缓停在一家早餐店前，店面不大，却透着浓浓的生活气息，蒸笼里升腾起的热气，弥漫在空气中，引得人腹中饥饿之感愈发强烈。
少年的目光紧紧盯着墙上的菜单，原本满怀期待的眼神瞬间凝滞，眉头也随之拧成了麻花——菜单上全是他从未见过的方言文字，那些奇奇怪怪的符号，仿若一道道难以逾越的沟壑，横亘在他面前。
此少年正是离开牛家村的牛爱国。
原以为青石镇近在咫尺，可现实却给了他沉重一击。
村里过来交通极为不便，一路上，他愣是没碰上一辆车，只能凭借自己的双脚，一步一步丈量着漫长的路途。
烈日高悬时，他在滚烫的路面上艰难前行，汗水湿透了衣衫；夜幕降临时，他便在荒野的破庙中暂歇，听着四周的虫鸣兽叫，满心都是对前路的迷茫。
所带的食物，在这漫长的跋涉中早已消耗殆尽，从村里人那儿借来的手机，也已经将其归还。
牛爱国一度觉得自己恐怕要命丧途中，心中的绝望如野草般疯长。
好在天无绝人之路，在他几乎精疲力竭之时，遇上一位赶驴车的阿伯。
阿伯那憨厚的面容上带着质朴的笑意，招呼他上车，牛爱国满心感激，这才搭上顺风车，踏入了青石镇。
本想着吃顿热乎的早餐，再寻个安稳的住处，可眼前早餐店这方言文字的菜单，犹如一道难以跨越的沟壑横在面前……
“阿哥，要食乜嘢？”老板娘操着一口浓重的口音，从店内快步走出，脸上洋溢着热情的笑容，大声询问道。
她身形微胖，系着一条油渍斑斑的围裙，双手在身前擦拭着，眼神中满是期待。
牛爱国一脸茫然，显然没听懂老板娘的话，只能尴尬地挠挠头，双手在空中比划着，试图用肢体语言表达自己的需求，示意要一碗面。
可接下来更尴尬的事情发生了，老板娘报价时，那一连串的方言如同机关枪扫射，他再次一头雾水，完全不知所云。
邻桌几个身着校服的女生见状，忍不住咯咯直笑，她们交头接耳，眼神中带着几分好奇与戏谑。
其中一个扎着俏皮马尾辫的姑娘，眼眸含笑，仿若春日里盛开的花朵，主动凑了过来：“刚来镇里呀？要不要姐姐教你点菜？”
“你会官话？太好了，可算能交流了！麻烦帮我点一碗面，太感谢了。”牛爱国眼中满是惊喜与感激，仿若在黑暗中看到了一丝曙光，原本紧皱的眉头瞬间舒展开来。
面一端上桌，牛爱国便如饿虎扑食般狼吞虎咽起来。
面条热气腾腾，香气四溢，他也顾不上烫嘴，大口大口地往嘴里塞，发出“呼呼”的声响。
少女瞧着他这副模样，忍不住掩口轻笑，眼中满是好奇与善意。
她静静地坐在一旁，看着牛爱国，脑海中似乎在思索着什么。
待牛爱国风卷残云般吃完，向少女问清价格，将钱付给店主后，转身再次向少女致谢。
就在这时，他眼角余光瞥见少女手腕上戴着一只蛇形银镯，晨光洒下，镯上一道符文闪烁——竟是甲骨文中的“雨”字。牛爱国瞬间愣住，眼神中满是疑惑与思索。