繁荣滋长的雨夜。
山湖酒店楼外的灯带，闪闪发亮，落英缤纷般的扑洒。
但酒店高层套房里，半开的门，微黄的灯。.
大落地窗外斜风细雨，许宗文被靠着坐在窗前的沙发上，一路淋雨走进来，他的头发完全湿透贴在额前，包括他身上皱破不堪的白衬衫，已经湿沾在肌肤上。
一旁的美女在不停的重复给他点烟，递烟灰缸，甚至直接用手去接他弹下来的烟灰，可烟头还是被随意乱扔，此时地上，早已是残烟满地了。
当随着雨势加大，窗玻璃被砸的空响，许宗文撇去一眼，收回视线后又看了眼一直半开的门。
窗外，雨横风打三月暮，房内，门掩黄昏，无计留春住。
看来这个春天就又要这样归去了。
虽然房内还有丁香在盛开，香飘四溢，但窝在沙发里许宗文早显出疲惫的样子，他觉得这个春天比冬天短多了，短到，他好像只见了孟瑶一面。
好像也不是一面，之前在柏林，他在车里就看到从房子里跑出来的她了，这样算，是两面，也是他先找到的她……
想着这些无聊又不无聊的事情，他眼睛也缓慢闭上，好像是要睡觉的样子，一旁的美女细细看着他，刚想伸手试着去拿下他嘴角即将掉落的烟，可桌上的手机骤然一响，许宗文瞬间睁眼，是许家老宅的来电，他很缓慢坐起身，拿起手机看了半天，还是接了。
电话里言简意赅的说辞和不容置喙的命令式语气，许宗文默默听着，眸子越敛越低，碾压在桌面上的烟也越来越用力。
最后电话挂了，一杯水递到面前，许宗文这才抬眸看了眼一边的美女。
「去打扮。」
「嗯。」