董志辉从医院回来，站在家门口，掏出钥匙开了门，家中空空荡荡，毫无人气。
餐桌正中央位置一个白瓷盘，瓷盘上是半块面包，被人咬过的。
那半块面包被保鲜膜小心翼翼地封着，上面还贴着一个便利贴：“小飞去世那天吃的面包”。小飞，是他的独子。若干年前的上班路上，突发急病猝死。
他看着那块半块面包，沉默了一会儿，照例打开电视机，屋里总算有点声音，没那么冷清。
从包里拿出肝癌末期的检查单，他喃喃地自言自语：“小飞，如果你还在，爸就不会得这病吧？”
儿子是医生，生前对他的身体很关注，一有小病就带他去医院。儿子走了以后，他日子过的浑浑噩噩的，有病也不去医院。如果儿子在，可能早就提醒他去体检了，也许不会恶化到这地步。
一行浑浊的老泪流下来，他忍不住捂脸痛哭。
手机铃声打断了哭泣，是弟弟：“哥，检查结果咋样？”
董志辉已经年近七旬了，父母都不在了，大姐也走了，妻儿也离世了，弟弟是唯一的亲人，他不再隐瞒：“肺癌，中晚期，生存期半年左右。”
对面的弟弟沉默了一会儿，缓缓说：“哥，咱们治。我带你去医院。”
董志辉摇头：“你腿脚不方便，就不要麻烦了。绝症，治不治都一样。”
弟弟董志亮也步入老年，置换过股骨头，走路都费劲。谈何带自己看病呢？
董志亮提高了音调：“哥，还是要治，叫阿杰带你住院。”阿杰是董志亮的儿子。
“那怎么行？”董志亮不安地说，“他干活那么累，哪能让他再陪我看病？”董杰是装修工人，最近旺季，一天要干十几个小时的活。
董志亮斩钉截铁地说：“哥，小飞走了，我儿子就是你儿子。就这么说定了。”
没多久，阿杰敲门，董志辉开门。
阿杰人很闷，话不多，但一个唾沫一个坑：“叔，啥也别说了，收拾下去医院。”
那一刻，风烛残年的他找到了依靠，眼眶红了，吞下了拒绝的话。
*
董志辉抬头看了眼医院，心里骤然缩紧了，这是市三院，儿子生前的单位。儿子走后，每次经过三院他都要绕道。
中年医生一副公事公办的态度，跟阿杰交代病情，也没避着董志辉：“从片子上看，还没扩散，尽快办理入院，立即手术。”
木讷的阿杰光点头。
查看完病历，医生似乎发现了什么，疑惑地看了董志辉的名字，又仔细打量了他一番，“老人家，您是不是董飞医生的……”
听到儿子的名字，他一阵呼吸困难，随即点头，语调沉重迟缓：“对，董飞是我儿子。小飞他生前……就在这里当医生。”
酸涩的液体涌上来，喉头沉滞，他忍了好久，才没让自己的声音哽咽。
医生脸上的惊讶来不及散去，声调里藏着惋惜：“董医生是我的带教老师，是专治肺癌的专科医生，要是他还在，您不会拖到现在。太可惜了，他走的那年才34岁，刚提副主任医师。”
董志辉闻言，再也忍不住流下泪。
许是因为董飞的缘故，医生耐心安慰道，“董老先生，您要有信心。肺癌并非绝症，先手术，尽量切除。实在不行，找到合适的靶向药也可以控制。”
*
阿杰并不多话，但跑上跑下，一点也没含糊，忙活了半天，帮董志辉办理好了入院，又去推他做检查。
到下午一点多，都弄好了，两人进了病房。是三人间，已经有一个病人先在了。
双方互相点头，算是打了招呼。