一直以来，我的人生充满了难以启齿的不幸和羞耻……
……
……开玩笑的。
我才刚刚升上高中二年级，说什么“一直以来”“人生”之类的，太夸张了。
我叫井上心叶，一个普普通通的高中二年级男生。
若要说有什么不普通的地方，大概是我国中三年级时，曾以“井上美羽”的笔名，出版了一本恋爱小说。
也许是觉得让小孩子拿大奖更有炒作话题，我那本原来只是在笔记上随手乱写的内心幻想，竟然获得了出版社举办的征文大赛的头奖。
之后出版社开始炒作“14岁神秘天才美少女作家”的话题，我的小说竟也因此大卖。成了当年的畅销作。随后改编成了动画，电影，电视剧。
以上这些，说出来并不是为了炫耀。
我没有想到，我的随意行为，竟然给我的生活带来了翻天覆地的改变。
“心叶，你一定不懂吧。”
午后斜照的阳光洒满了放学后的教学楼顶，染黄了那个羽毛一样轻盈的少女的侧脸。
也许是阳光太过刺眼，我看不清她的表情。
“心叶，你一定不懂吧。”
她笑了笑，面对着我，向后栽倒。
坠入无尽的苍穹中。
那天后，我患上了严重的呼吸困难症，躲在家里不肯出去，在父母面前流泪大喊“我再也不写小说了！”。
神秘的天才美少女作家“井上美羽”就此消失，只在爱好者中传出各种各样匪夷所思的谣言。
我也成了一名普普通通的高中生。
那么，我现在又为什么会提笔写下这件事呢？
只因，那个遥远的清晨，我在朵朵绽放，洁白如玉的木莲花下，遇到了远子学姐。
……
远子学姐，全名天野远子。
大我一年级，是高中三年级的学姐。
她是个身材纤细，皮肤苍白，扎着两根很有大正年代味道的三股辫，平时总是一个人安静读书的女孩。
这样的人应该很有“文学少女”的味道吧。
那假如我告诉各位，远子学姐是山羊妖怪成形呢？
开玩笑的。
远子学姐既没有神通力，也不会使用法术，与她相处一年了，也没有任何非人之处。
我之所以会觉得远子学姐是山羊，全因为她会把书——或者写有文字的纸页，当做点心一样，一脸愉悦地吃下去。
平时也没见过她吃过普通的食物。
一年前，刚刚升上高中的我，在木莲花下，看见了大口嚼着书页的远子学姐。
“为了让你保守秘密，我决定把你拉入文艺社，贴身监视！”
就是这样奇怪的理由，远子学姐强迫我加入了只有两个人的安静社团。
拜此所赐，我每天都会被远子学姐强迫写作。
“心叶，写一点东西吧！要像一样松松软软，带着梦幻的甜甜的故事！”
阅读我写的短篇后，远子学姐会神情陶醉地将笔记本撕碎，小口吞下。
其实趁她走后，我也悄悄尝过笔记本的味道。
只有令人作呕的木浆和油墨味。
完全体会不到远子学姐说的层次丰富的甜点味。
那天，我看见远子学姐身上脏兮兮的，制服也沾染了油漆，擦着汗走了进来：“完成！”
“远子学姐你终于准备毁灭人类了吗？”
“当然，我……”远子学姐卡了一下：“心叶超过份的！人家才不是想要毁灭地球的山羊妖怪！我说的是信件箱啦！”
“远子学姐准备去邮局上班吗？”
“才不是啦！”远子学姐脸上带着莫名其妙地骄傲，“是恋爱咨询信件箱！我刚刚立在中庭的。只要是恋爱有关的，都可以写信来咨询。”
“你为什么要做这种事啊，是热恋中的男女的心脏更好吃吗？”