一直以来，我过着羞耻的生活。
这是太宰治的小说《人间失格》的开篇。
我反复读过很多遍。
并不是喜欢，而是无法理解。
为什么主人公叶藏会感到羞耻呢？
他明明有着出众的外表，优越的家境，人缘也很好，不管是家人还是社会上的女孩，都喜欢他，却总是怨天尤人。
而我无比丑陋，无法理解。
我会在父母长辈面前表现出乖孩子的一面，在同学面前故意表现的笨拙，听他们对我说：“千爱，加油！”
直到那一天，我杀死了小静。
小静是我的同班同学。
别人都说我们是很好的朋友。
我不知道“最好的朋友”该如何界定。
对我来说，即使再也不和小静说话，我也不会有任何伤感。
每当我故意摔倒，或者笨手笨脚出错时，小静总会微笑着将我扶起，为我整理制服和头发，对我说：“没关系，千爱。”
那个下午，过马路时，我故意摔倒了。
没想到小静却慌张地跑回来扶我。
然后她死了。
车祸。
就是这样。
即使在小静葬礼上，我也没有哭泣，只是感到困惑。
我现在应该伤心吗？
我不知道。
我将学校图书馆那本反复打开过很多回的《人间失格》，翻到了第3页。
意外的是，这一次很容易地看了下去。
我在这本老旧的书里，发现了一封信。
是一个叫片冈愁二的学长写下的。
片冈愁二，十年前在教学楼顶自杀的学长。
愁二学长在信中坦白，他是个情感稀缺，无法理解他人生活的人。为了不使自己太过怪异，愁二学长在他人面前故意伪装得阳光开朗。
读到这里，我第1次有了揪心这样的感觉。
愁二学长那是恐惧的，是一个被他称为S的人——【S完全看穿了我的伪装，我已经活不下去了】、【我杀了人】。
那天下午，我抱着书，在走廊里踱步，心想愁二学长这两句话究竟是什么意思。
就在这时，我遇见了他——井上心叶。
井上心叶竟然和愁二学长长相相似。
我反复对着井上心叶，翻看愁二学长留下的照片。
我想，也许他是解开谜题的关键。
井上心叶是文艺社的成员，我故意向文艺社社长天野远子设下的恋爱信箱投了信。
“学校里根本就没有愁二学长！”
那天，井上心叶质问我。
“他就是愁二学长。”我随手向不远处的同学指去。
那个人令人意外的承认了自己是愁二学长。
井上心叶离开后。
那个人对我说：“你叫什么名字？”
……
“学长，不觉得羞愧吗？”
“为什么要觉得羞愧？”那个人反问我：“难道不该觉得自己这样很帅？有一种众人皆醉我独醒的清醒，遗世而独立的清高？”
我不明白。
反正那个人也和世界上的其他人一样，用一种“健全”“正常”的思维方式看待我。
他是不可能理解我的……
“你知道肥猫吗？
……
……从那以后，我就不再向他人展示真实的自我。
他们只以为我是傻傻的体育生，其实我比谁都要敏感脆弱……”
那个人的话，像是无数根木棍，从四方八处，杂乱无章的向我迎头打来。
“谁理解？谁明白？”
我逃跑了。
……