这篇小说的作者走过了一段很曲折的路。
这个故事要从作者的童年开始说起，读小学时，作者由于整日窝在家中被父母监督做作业，基本没有出门活动，逐渐养成了内向不爱说话的性格，但又没称得上是自闭症那么严重，自闭症是别人和病人说话，病人连话都不愿意说的那种，而内向的人只是类似于社恐，不愿主动和别人说话而已，所以需要对方主动找话题。但就因为作者的这个弱点，从小学直到大学再到走出社会，都一直在被其他人欺负。
小学时，作者因为他内向的弱点，再加上懦弱，被调皮捣蛋的人掐肉拧耳朵，在放学路上也会被人扯掉裤子，有句话说的很对：打不还手骂不还口，狗都要过来咬几口。就算告诉老师，老师也只是当作小孩子玩闹，没有一次真正为年幼的作者解决问题。作者的身体也没有其他活泼好动的人那么壮实，被欺负了就连还手的力气都没有。
长此以往，便形成了作者担惊受怕的思维和对身边发生的事观察细致的习惯，读书的成绩自然就不上不下了。因此作者需要花费更多的时间在学习上，其他人看作者不搭理他们，只是一心扑在学习上，就更加看作者不顺眼了。这就形成了一个恶性循环。
于是，在小学阶段，最恶性的事件发生了。好像是小学三四年级时候的事吧，每个班上总有一些人特别调皮捣蛋。在班上体育课做猜球踢到谁背后的活动的时候，有个调皮的学生照着作者的后背就来了一脚，好家伙，直接把作者的脊椎干移位了，而球在作者的正对面，可见他要不是360度近视要不就是冲着作者来的，以为作者会像以前一样被欺负不会反抗。
最后作者家里人报警，警察也只是让他家赔了2000来块钱，剩下的大部分医疗费还是需要作者家里出，被耽误的学习和内心造成的阴影根本无处诉说。父母只会说你为什么看起来那么好欺负呢？又让家里破费了。
好不容易撑到初中，以为情况会变好，却是事与愿违，反而变得更糟糕了。那个年代街上的混混飞车党很多的，小年轻一言不合就会打群架，什么旷课通宵网吧玩游戏也是经常有的事。作者班上就有十来个混混，男生几乎全是。其中有两个非常恶劣的坐作者旁边。让作者学习也不能专心，他们整天掐作者的手，拿作者后背当沙袋练拳，甚至在放学路上也要把作者扑倒。有一次他们当众把手伸进作者不可描述的部位，事情发生后有人告诉老师，老师就说了他们几句事情就不了了之了。这个处罚是多么的轻微，就跟没有似的。
那个时候因为家里穷父母也担心作者有了手机会学习分心，也就没有给作者买手机。所以作者没有报警的条件，那些不学无术的人看作者桌上摆满了四大名着等课外书籍还有作者那老实巴交的样子惹他们不高兴了，知道作者没有手机联系家长就欺负的更加肆无忌惮了。临近中考的时候其中一个直接用力坐在了作者的手上，把作者的右手大拇指坐断了，作者是颤抖着答题的。这次作者的运气没有小学那么好了，因为施害人家里拒绝赔钱，那时候法律不完善警察也不管，施害人依旧逍遥法外。那个把作者手指弄断的人，他们的诉求是想和作者一起玩游戏，可作者那时候连手机都没有更别说电脑了，也不会去网吧。所以只要这个诉求没达成，他们就不会善罢甘休。就算有手机，作者也要把时间花在学习上，是不可能有时间陪那些混网吧的人玩在一起的。因为小学的时候担惊受怕导致学习分心，在初中便要把小学落下的补回来。
最后作者体谅父母没有向他们说他手指的严重程度，后来是让手指自然好的，导致落下了以后用手过度大拇指就会疼的后遗症。父母也还是那句话：你能不能改一下你软弱的性格，小学被人欺负，初中也被人欺负，难道大学也被人欺负吗？你这样学习跟不上的。还真被父母说对了，作者初中的成绩也是不上不下。当老师问那些混混为什么欺负作者时，那些人的回答很可笑：他都不和我们玩。试问有谁会想和网吧通宵打游戏而且对他人施加暴力行为的人玩？和他们通宵玩游戏吗？想得美，那样会被他们拉下水，学习成绩连不上不下都保持不了的。
到作者高中的时候，情况稍微好了一点。只是也依然有人看作者不顺眼，这次变成了和作者一样爱学习的朋友。而且他们明确对作者说过：你能不能别这么懦弱，你这样是会被人欺负的，你被人欺负的时候我们都不知道帮不帮你好。作者的回答是：管他呢，学习重要，以后的事情以后再说。他们看见作者这样，于是就不理作者和作者开始冷战了。整个高中三年有一半时间都是在和他们冷战，以至于后来大家都忘了为什么要冷战。最后快高中毕业时，大家才互相和好，只是和好后没说几句话就分别了。
学生可以选择的高考方向有四大类，分别是文科、理科、美术、音乐。高中的时候父母让作者学理科，但作者知道自己根本不是那块料，因为小学和初中的时候落下太多了。而音乐就更加不用考虑了，买乐器加上培训要花的钱那是比美术都要多。所以作者就瞒着父母报了美术，父母知道的时候作者已经要外出去机构学习了，学校没有那样的学习条件，画完评讲要用到很大的学习场地的，学校也不会允许大规模的颜料污染。而且学校的老师只是拿那一点固定薪水，能做学校的老师必定学的杂因为要考教师证，教我们也不会像机构那么耐心。父母也只能掏钱让作者去学，作者也是非常感激他们的。在美术高考的时候，作者的手是一边画画一边颤抖的，因为初中被人坐断手指导致的后遗症。
后来美术分数线和文化分数线双线通过终于上了大学，但是作者家里的经济条件也越来越差。或许有人说可以勤工俭学，只是说的轻巧，实际操作起来却是困难重重。一方面，学校只能给你送快递，送外卖的机会，有什么重大校园活动，打工的能得到学校工资的人也都是团支部的成员，轮不到你，毕竟重大活动需要用到的人也不多。另一方面，作者连摩托车驾驶证都没有，也不会驾驶车辆，小学初中高中的时候，把所有的时间都放在了学习上，一刻不学成绩就会下降。所以就算把名额给到作者，作者也做不了，这一点上作者挺羡慕初中时代那些会骑摩托的混混的。
有可能正儿八经的大学里的人素质比以前遇到的某些人要高出不少吧，在大学作者没有遇到别人欺负他的事。反而可能有人觉得是作者在欺负她们吧。因为她们知道作者有目标，也看起来算是把行动落实到实际上了，她们看到作者在自学复杂的三维设计软件，然后就有那么三四个好像是暗恋作者的女孩子存在吧。不知道是作者在自作多情还是真的有，但是像作者这样老实巴交的人是不懂得拒绝的，况且别人只是在若有若无的暗恋而已，要是贸然拒绝，别人否认岂不是显得作者自作多情了。所以导致大学时候的作者有点像渣男海王，在女生印象中的名声不太好。
大一的时候作者决定读完大学后就创业，也当着学院师生的面说了，说作者要开养殖场。当时很多人哄堂大笑，过了没几天，食堂里就有别人养殖的小龙虾供应上餐桌，还卖得贼贵，两只就要6块钱。然后有些人方才知道作者说的是对的。只是作者也非常庆幸自己没钱去开养殖场，离开大学那年正好遇到肺炎疫情，没搞清楚源头在哪只好把这口黑锅盖到动物身上，于是养殖业纷纷遇冷，不可否认有些动物体内确实存在病菌，但那也是极个别。
那个时候的作者认为，要想创业首先要自己有钱。但是作者学的专业是平面设计，说的通俗点就是个p图的，这个职业别说赚钱了，连养活自己都成问题。所以作者只能学其他比较赚钱的技能。但作者要学的角色建模找遍整个学校都没有找到这个课程，于是作者只能自学，因为不自学就不会。学校有个稍微接近的动画课程，教的杂七杂八的，设计师居然要学编程，编程真正来说是程序员负责的事情。为啥作者这么清楚呢，因为作者不同班的舍友就是上这个课的。他们做编程作业居然把老师的模板复制一份就当作业交了。
所以作者就自学了四年角色建模，只是在作者读大学的那段时间，几乎所有的大学都提倡通识教育，简单来说就是学生要什么都懂，每样都要学一点。当作者走向社会后才发现，大学这样教只有坏处没有好处，因为当一个毕业生面试时，对于作者做的这种比较注重技能强度的工作来说，设计公司更喜欢那些有工作经验并且技能强度在线的人，因为这一行难学，不但要求要有美术功底，还要求把三维设计软件用熟练，不但要能做出三维模型还要把模型做好看。捏橡皮泥大家都懂，可要把橡皮泥做成游戏角色的样子并且精通于这件事，就不是人人都能做的了，我们这一行就是干这个的。所以一般的大学那样杂七杂八的教学质量是根本不可能教出好的游戏设计师的。这就导致市面上的游戏公司都从培训机构招人，有些甚至已经不要求学历了，只要技术达到公司要求就行。学历要求大专中专甚至高中的都有，作者出社会参加工作的时候也是体会到了这一点。
作者的大学自救计划最终在大学杂七杂八的教学内容、数不清的课后作业、因为需要把精力都投入到作者自己的学习中导致平面设计成绩全班垫底被拟劝退、父母来学校一哭二闹三上吊、作者也信了学校通识教育的邪学了一堆乱七八糟诸如游戏特效制作，游戏动作制作，游戏引擎蓝图编辑，游戏场景制作等的背景里失败了。可能有人会说既然学校教不了作者什么，那就干脆回家自学好了，这句话看起来说的没错，但在作者身上不适用，因为作者母亲是完全不会和作者商量事情，也不会听取作者的意见非常强势的那种人，从她在作者小学的时候浙江的浙不读第四声一定要作者读第二声就可以看出来，考试就要填第四声，这题作者听她的是毫不意外答错了。估计作者刚上大学没多久真要辍学回了家，先别说能不能自学，街坊邻居的漫骂声估计比现在还要糟糕，父母也会更加卖力的逼作者去工厂。
因为作者大学最后一年没课，作者就早早的走出校园找工作了。那段时间的作者既是幸运的，同时也是不幸的。幸运的是作者找工作毫不费力，很快就在外地找到了第一份工作；不幸的是这是一个冷门的设计行业，并不是作者想进的游戏建模设计行业，这个行业的经验和游戏行业不互通。在入职第一天领导就知道了作者大学自学四年建模的事，领导承认了作者的努力而且对作者说这个行业确实不看学历，作者至今仍非常感激。但是刚好遇上疫情和作者父亲患了肠癌，家里为他治病用了一大笔钱，家里不做生意了作者母亲又刚好失业，在外地租房子又那么贵，因为作者学的知识和公司需要的并不怎么合适，公司渐渐对作者产生不满。结合各种因素于是作者就辞职回家了。一直没来得及和领导说声抱歉，作者也尽力了，还是没达到公司要求。
回到家想着找个附近的三维设计工作，但作者家所属的城市太小，连一间像样的游戏制作公司都没有。没办法只能先找份普通工作做着，赚去培训机构正式学的钱。当时也是年纪轻轻不知道工厂有多不适合设计师去做，于是就进了工厂。在工厂作者见识到了什么叫一天内做两千个零件手部运动上万次。手疼的不行尤其是右手大拇指，最后第一次进工厂在坚持了三个月后以作者的离职收场。
从工厂回到家，作者本来打算继续上网找三维游戏建模设计师的工作。没想到父母不高兴了，他们说：你有手有脚，智力正常，又不是残疾人，怎么就不进工厂呢？作者回答说：他每天都会在网上找工作的，你看他每天都在做三维建模的测试题啊。可是他们完全不能理解上网找工作的行为，可能因为他们那个年代不需要上网找工作吧。每当作者努力做面试测试题的时候，他们看到了就会在旁边一边骂作者傻子一边嘲笑作者做面试题一次两次都没通过，建模行业的面试题真不是一次就能通过的，因为每家游戏公司或其他互联网公司所要求的项目美术风格每家都不一样，有些游戏要二次元风格的建模师，有些游戏却要写实风格的角色建模，哪怕你模型做的再好，风格不对别人公司也不会要你。
于是在父母的强烈要求下作者有了第二次也是最后一次进工厂的经历，这一次作者和他母亲在同一个工厂工作，作者只工作了一个月，并不是作者工作不努力，而是作者实在不是那块料，作者母亲也是亲眼见作者哪怕再努力也达不到线长要求的达标零件数量的，然后作者就又离职回了家。