三天前，牛大人又像往常一样，去茶楼听曲。
这座四层的茶楼叫“漱玉楼”，在宁川府城大大的有名。木梯直通雕花阁楼，推门可见环形露台。凭栏远眺，可览烟柳河堤或市井全貌。室内摆放着紫檀圆桌，配着名贵的薄胎茶具，专供贵客畅饮稀世茶品。此时，茶烟与暮色共舞，铜铃随风轻响，恍若置身云端仙居。
茶楼的左掌柜忙不迭把牛大人让到他常去的四楼左手边那间贵宾房。
像往常那样，一位身着绿裙的女子，给牛大人沏上他最得意的毛尖。只见茶盏中，茶叶色泽银绿，茶汤杏绿，香气柔嫩芬芳，喝上一口鲜醇甘爽。
牛大人闭着眼睛品了一口，舌下渐渐回甘，情不自禁说了句：“好茶！左掌柜你有心了！”
左掌柜诚惶诚恐：“能得大人一句赞美，左某三生有幸！”然后，又趴在牛大人的耳边，轻声说：“今天我这里来了个妙人儿，主唱江南小曲，大人要不要听听？”
见牛大人点头，一个腰肢纤细的女子，抱着琵琶珊珊而来。她云鬓高耸，面遮轻纱，走起路来仿佛春柳拂水，说不出的打动人心。
这女子盈盈一礼之后，轻轻一拨琵琶，就开口低吟起来。
鎏金香炉腾起细烟，檀木案几上的羊脂玉盏映着摇曳烛火。牛大人斜倚金丝楠木雕花榻，指间翡翠扳指轻叩扶手，听那红纱帐外的姑娘拨弄冰弦。
“弦凝指咽声停处，别有深情一万重……”姑娘低眉垂睫，指尖淌出的曲调如泣如诉，竟比平日宴席上的靡靡之音多了三分清苦。牛大人捻须的手忽然顿住，眼底掠过一丝怔忪——这调子竟像极了三十年前未及第时，巷口老妇卖茶汤的梆子声。
曾几何时，他也在寒夜苦读，对着孤灯默诵“金戈铁马，气吞万里如虎”，誓要做出一番抱负。没想到今日却在这脂粉堆里，又听到了故土熟悉的乡音，牛大人觉得自己的一颗心竟然有了起伏。
“你的老家在江南？”他不由得问。唱曲姑娘垂眸应是，琴弦轻颤如他此刻紊乱的呼吸。
“抬起头来。”牛大人说。触目的是一双宛如盈盈秋水的眼眸。
牛大人心中一动：这女子像极了他苦读之时私塾夫子的女儿林染。那时的他，家境贫寒，为三餐温饱而挣扎，虽暗暗寄情于林染，但是多方面巨大的差距让他自卑不已。等他高中，伊人已成他人之妇。这段暗恋，也成为他深埋心底的秘密。
牛大人盯着面前的女子，轻轻摘下她的遮面薄巾，一丝羞赧变成一抹红晕，让女子娇羞不已。
牛大人不觉有些痴了，轻声问：“你的名字？”