顾昊靠在宿舍床边，手里拎着那把生锈的园艺剪刀，剪刀上的灰色印记在昏黄的光线下显得格外扎眼。外面的寂静如影随形，压得人喘不过气。他成功销毁了三个“待收录条目”，完成了这个阶段的任务，但距离离开这里，似乎还有很长一段路要走。
“自行探索申请离开的流程……”他低声重复着系统提示，目光扫过狭小的宿舍空间。一个下铺，一个铁皮柜，连个桌子都没有，更别提什么线索纸条或者隐藏机关了。
他站起身，走到宿舍门口，透过那个小小的窗口往外看。外面是宿区空荡荡的走道，尽头是铁皮棚的边界，远处模模糊糊是镇子的轮廓。没有其他人，没有别的管控员，仿佛这个宿区只有他一个活人。
他来到宿区门口的告示板前，上面是“请勿接错”等几条规则。顾昊仔细地看了一遍又一遍，每一个字，每一个标点符号，试图从中找出申请离开的蛛丝马迹。
“请勿接错，请勿搭话，请勿试图记住名字。”这些是给“临时管控员”的规则。而“已完成接送的，请勿尝试离开镇口区域！”这条，是给那些成功了的人。
他失败了。成为了“遗失记录临时管控员”。这个身份，似乎让他游离于最初的规则之外，但又被新的任务束缚在这里。
他摸了摸告示板的表面，冰凉，粗糙。没有任何隐藏的缝隙或者可以活动的部件。
难道线索在宿区里面？他转身回到宿区内部，仔细检查每一张床铺，每一个铁皮柜，甚至掀开那些铺着被褥的床垫。除了灰尘和霉味，什么都没有。
这个宿区，就像一个被遗忘的盒子，除了基本的生存设施，没有任何多余的东西。
他回到了自己的床铺，一屁股坐下。任务已经完成，遗失记录区域也关闭了。广播没有新的指令，宿区也没有其他活着的迹象。他被困在了这个铁皮棚里，等待着未知的“申请离开流程”。
时间慢慢过去，顾昊不知道是白天还是夜晚。他吃了剩下的压缩饼干，喝了半袋水，然后靠在床头闭目养神。他需要保持体力，这里的每一分精力都可能在关键时刻救命。
迷迷糊糊中，他听到了一种声音。极轻微，像老鼠啃咬木头的声音，又像是谁在低语。
他猛地睁开眼。声音似乎从铁皮柜里传出来。他立刻警觉，抓起骨刀，小心翼翼地走向铁皮柜。
柜门紧闭，上面布满了锈迹。他侧耳倾听，啃咬声停止了。取而代之的是一种更轻的声音，像是纸张被翻动的声音。
他慢慢拉开柜门。柜子里空荡荡的，除了最里面放着一本落满灰尘的本子。
【管控员记录】
顾昊心里一跳。他拿出了本子，本子很旧，纸张泛黄。封面上没有任何编号或者名字。
他翻开本子。第一页，用一种颤抖的笔迹写着：
【第一日，接送任务，失败。未能分辨真伪，手触摸到了。】
笔迹到这里断了。第二页，是另一种笔迹，更加潦草：
【成为记录条目。身体不受控制。意识模糊。】
第三页，笔迹变得扭曲，像鬼画符：
【呼唤……我的名字……不要……不要遗失……】
顾昊翻到第四页，笔迹又变了，这页只有一句话：
【他没有碰我。他成功了。他销毁了我。】
看到这里，顾昊心里猛地一震。这些记录，竟然是那些“待收录条目”在被销毁前的意识残留？
他继续往下翻。每一页都是不同的笔迹，不同的记录。有关于接送任务失败的，有关于没能按时返回宿区的，有关于在遗失记录区域听到的声音的。
【我听到了我的名字，是我的妻子在呼唤。我信了。我被收录了。】
【我在遗失记录区域迷路了。光线消失了。我找不到出口。】