子夜时分，三石城突然下起“铁屑雨”——无数细小的星陨铁颗粒从夜空飘落，在月光下闪着银光。小夯张开嘴接住一粒，却发现铁屑在舌尖化成了甜滋滋的麦香。石烈望着漫天铁屑，忽然想起千石之国的古老传说：“这是星辰在打喷嚏呢。”
众人纷纷拿出容器接铁屑，老胡用铁锅接了半盆，第二天竟煮出了带金属光泽的粟米粥；阿桃把铁屑掺进胭脂，涂在脸上会随笑容闪烁；最妙的是小夯，他将铁屑和蜂蜜、麦粉揉成面团，放进锻炉烤成了“星空饼”，咬一口竟能看见细微的蓝光在齿间流转。
铁的哲学
清晨，石烈站在城墙上看着满城“铁器奇观”，忍不住笑出声。石岩扛着带崽的铁犁路过，金尺上还沾着铁屑：“你说，要是千年前的祖先看到咱们把星陨铁玩成这样，会气还是会笑？”
“他们大概会说，”石烈捡起一粒落在肩头的铁屑，看着它渐渐变成ty的麦穗形状，“苍狼终于学会用爪子揉面，而不是撕咬喉咙了。”远处，小夯的飞刀正帮老胡切肉，铁犁崽们在麦田里滚成一团，药庐的铁线虫欢快地搅拌着晨露——这大概就是星辰最想看到的人间吧，满地荒唐事，皆是烟火情。
本章奇幻笑点：
-铁器拟人化的萌系日常（吃醋的灯、撒娇的刀）
-跨物种“杂交”的意外发明（铁麦、铁线虫）
-星陨铁的无厘头应用（会飞的菜刀、会发光的饼）
可延续的荒诞线：
-铁器集体“出走”去麦田开派对
-邻族误以为三石城施了“铁魔法”前来拜师
-小夯成立“铁器托儿所”专门照顾闹脾气的铁器