清晨的晒谷场弥漫着焦香与青草气。阿芒蹲在陨星烤炉旁，盯着泥船模型裂缝里的麦苗发呆——它竟在一夜之间长到了膝盖高，叶片边缘泛着金属般的光泽，叶脉纹路与陨星碎片的刻痕完全重合。阿虎揉着眼睛凑过来，突然尖叫：“麦苗在吃星星！”
少女的金属植物学
阿朵挎着药篮赶来时，麦苗正用卷须卷住一块星陨铁砂。她用镊子取下砂粒，放在陶片上碾碎，竟闻到了类似铁锈的气味。“铁元素...麦秆在吸收铁砂？”她喃喃自语，往叶片上滴了滴蓝花汁——汁液瞬间变成玫瑰金色，在阳光下折射出彩虹般的光晕，“这是全新的变种，该叫它‘陨星麦’吗？”
少年的铁砂锻造术
阿野扛着石锤路过，看见麦苗上的金属光泽眼睛一亮。“用陨星麦秆当燃料，说不定能炼出星陨铁。”他撸起袖子，从烤炉余烬里筛出铁砂，与陨星麦的枯叶混合放进陶坩埚。阿芒负责拉风箱，火苗舔舐坩埚时，麦秆竟发出类似骨琴的颤音，而铁砂逐渐聚成了麦粒形状的金属颗粒。
老祭师的时空麦穗
欧桑拄着骨杖走来，盯着坩埚里的金属麦粒突然落泪。“这是...先民的‘时光麦种’。”他颤抖着摸出枚古老的麦种吊坠，里面的麦粒与坩埚中的如出一辙，“据说种下它，能看见过去的麦田。”阿芒听得入神，没注意到麦苗的卷须已悄悄缠住了他的脚踝，叶片在他小腿上投下的阴影，竟像是某种古老文字。
意外的记忆烤饼
阿朵将金属麦粒磨成粉，掺入普通麦面中烤制。当烤饼出炉时，众人惊讶地发现饼面上浮现出动态的光影——那是二十年前的晒谷场，年轻的欧桑正追着偷麦种的石烈跑，两人脚下的麦田还是普通的金黄色。“这是...时光烤饼？”石烈摸着饼面，指尖触到自己幼年时的战纹胎记，“陨星麦能储存记忆？”
烟火里的时空错位
正午时分，陨星麦田突然泛起涟漪。阿芒的泥船模型被卷须拖进麦田深处，等他追进去时，竟看见成年后的自己站在星际飞船的甲板上，手里握着的不是木勺“主炮”，而是真正的星陨铁长剑。“未来的船长！”他惊呼着伸手，却发现对方只是麦田折射出的幻影，而幻影脚下的麦田，竟生长在漂浮的陨石带上。
少年的锻造事故
阿野的坩埚突然炸裂，星陨铁颗粒飞溅到陨星麦田里。神奇的是，铁粒落地处竟长出了晶莹剔透的麦穗，每粒麦子里都封存着不同年代的画面：有初代族长打造第一艘麦秆飞船的场景，也有欧桑年轻时在雷云洞弹奏“地火琴”的画面。阿虎捡起一颗麦穗，里面竟映出自己长大后的模样——留着络腮胡，正用风箱给巨型星际战舰充能。
老祭师的秘火传承
欧桑将骨坠里的星陨铁砂撒在麦田中央，地面突然裂开条细缝，渗出带着焦香的蓝色火焰——那是与陨星烤炉相同的“秘火”。火焰中浮现出初代族长的投影，他伸手触碰阿芒的泥船模型，模型瞬间镀上了一层星陨铁，船头的狼首战纹竟张开嘴，吐出了真正的萤火虫。
陨星麦田与时空烤饼（下）