七岁的糖糖把星陨麦种埋进后院时，特意在旁边插了块饼干当路标。晨露沾在她辫子上，像缀着串微型面包珍珠，而江延蹲在旁边，用黄油在饼干上画箭头：“往月亮方向直走，遇到流星就右转。”
面包校车的奇幻改造
面包房的旧面包车换上了新涂装：车身上画着会飞的烤箱、戴着厨师帽的星星，还有糖糖的涂鸦——她坚持要把驾驶座画成面包形状。“这是星际幼儿园班车！”她举着粉笔宣布，却在车门上留下歪歪扭扭的牙印——刚才等爸爸洗车时，她偷偷啃了一口车门边的防撞条。
车内座椅被改成了面包造型，每个座位上都有个小烤箱形状的储物格。小满往格子里塞了袋切片面包：“如果遇到外星人，就用这个当翻译器——毕竟宇宙通用语言，大概是碳水。”
欧桑的骨琴与太空食谱
欧桑把骨琴送给糖糖时，琴弦上还缠着晒干的星陨麦叶。“对着琴孔吹麦哨，星星会告诉你面包的配方。”老人咳嗽着说，却在糖糖接过琴的瞬间，琴弦突然发出清脆的共鸣——烤箱里的面包正好膨胀到最高点，发出“噗”的一声，像在回应这场星际交接。
糖糖的太空食谱写在面包纸上：早餐是云朵面包配银河牛奶，午餐是流星披萨，晚餐是月亮形状的可颂。江延看着食谱笑出眼泪，发现女儿把“陨石”写成了“饼石”，还在旁边画了个被咬了一口的星球。
阿野的风箱火箭与面粉云雾
为了模拟火箭发射，阿野把风箱改造成了“面粉推进器”。糖糖坐在面包校车里倒数，当数到“一”时，风箱喷出的面粉云雾瞬间笼罩了后院，惊飞的麻雀扑棱棱撞响了面包房的风铃，听起来像极了宇宙飞船的警报声。
“妈妈快看！我们穿过小行星带了！”糖糖指着车窗外的蒲公英，它们在面粉雾中轻轻旋转，像极了悬浮的宇宙尘埃。小满隔着车窗朝她挥手，发现女儿的辫子上不知何时沾了片烤糊的面包皮，在阳光下像极了宇航员的头盔反光。
石烈的飞行器与面包导航
石烈驾驶着部落最新的飞行器路过面包房时，雷达突然显示有不明飞行物。他紧张地打开舱盖，却看见糖糖的面包校车停在麦田上空，车顶上插着面用饼干做的旗帜，上面写着“面包星远征军”。
“需要补充能量吗？”石岩从飞行器上扔下包陨星麦粉，正好掉进糖糖的储物格，“小心黑洞，它们最喜欢偷小孩的饼干。”糖糖认真地点头，把麦粉袋抱在怀里，突然想起爸爸说过的话：“每个宇航员都要学会与面包共存亡。”
老祭师的预言与面包星来信
黄昏时，糖糖在后院发现了“面包星来信”——其实是只麻雀叼来的面包屑，上面沾着蓝花汁写成的符号。欧桑摸着符号笑出眼泪：“这是初代族长的战纹密码，说面包桥的第一块砖，应该用孩子的笑声当粘合剂。”
糖糖把笑声收集在玻璃罐里，里面还混着烤面包的滋滋声、风箱的呼呼声、以及爸爸假装被她“击落”时的惨叫声。她把罐子埋在星陨麦苗旁，突然看见麦苗的卷须缠上了欧桑的骨杖，在暮色中织出了类似飞船舷窗的图案。
星空下的面团仪式
夜深人静时，全家围坐在后院烤面包。糖糖把面团捏成火箭形状，江延在上面点缀巧克力陨石，小满则往烤箱里撒了把萤火虫荧光粉。当烤箱灯亮起时，整个后院被映成了梦幻的蓝色，面团在高温中膨胀，竟真的浮现出飞船的轮廓。
“三、二、一——发射！”糖糖喊着拉开烤箱门，热气裹挟着面包香扑面而来，荧光面包在夜空中划出一道弧线，落在了陨星麦田里。奇迹般地，麦穗自动让出一条通道，面包滚过的地方，竟长出了散发着微光的台阶，一级级通向星空。
欧桑看着这幕，偷偷往糖糖的口袋里塞了颗真正的星陨麦种。种子表面刻着古老的战纹，却在接触到孩子体温的瞬间，浮现出新鲜的面包纹路——那是属于新一代的星际密码。
糖糖踮脚望着台阶尽头，仿佛看见面包星的轮廓在云层后若隐若现，那里的面包房飘着永不消散的肉桂香，每个窗户都像烤箱灯般温暖。她转头看向爸爸妈妈，发现他们的影子被烤箱火光拉得老长，叠在一起竟像是艘正在起飞的面包飞船。
“明天我们要带多少块面包当燃料？”她攥着星陨麦种问，江延笑着把她抱起来，让她的小手触摸夜空中最亮的那颗星：“足够填满整个宇宙，还能剩下一块，给我的小宇航员当枕头。”
小满靠在两人身边，闻着面包的焦香混着孩子的奶香，突然明白欧桑说的“面包桥”从来不是幻想——当爱意被揉进面团，当笑声化作发酵的气泡，每个平凡的日子，都在搭建着通往星辰的阶梯。而他们的女儿，正站在阶梯的第一级，用沾满面粉的手指，指着宇宙的方向。