我握着酸角核站在山门前，红绳在指间绕了两圈，磨出细微的热感。山下的雾气正漫上来，把寺院的飞檐染成淡青色，像师父抄经时不小心洇开的水墨。怀里的干松饼棱角分明，隔着蓝布都能闻到麦香混着松木味——他总说火候要像敲木鱼，一下是一下，急不得。
石阶旁的山茶树开了新苞，我忽然想起昨夜帮他补袈裟时，烛火在他眼镜片上跳成两个小月亮。\"知道为什么让你刻那支竹笔搁？\"他用针尖挑起线头，\"竹子空心，方能纳天地墨气。人也一样，要留些空白给风过。\"此刻风真的来了，卷起袈裟角掠过茶树，几片老叶扑簌簌落进我包上的《心经》封面。
走到第七个弯道时，听见身后传来拐杖点地的声响。回头望去，师父竟扶着小沙弥站在半山亭，灰袈裟被风扯成帆的形状。他抬手往我方向指了指，又摆摆手，动作像极了当年教我辨认云气时——\"看那积雨云，边缘如刀裁，便是要落雨的前兆。\"可现在晴空万里，他指尖掠过的分明是片游云。
怀里的桂花油纸包突然散了些香气，混着晨露的清冽。我摸出酸角核，发现红绳不知何时缠上了片松针，绿得透亮。远处传来寺院开饭的梆子声，\"当\"的一声撞在山壁上，惊起群麻雀，它们掠过我头顶时，翅膀投下的阴影在《心经》扉页晃了晃，刚好盖住那句\"写尽山水，不如写透人心\"。
山脚下的市集渐次热闹，卖茶叶的阿婆掀开竹匾，碧潭飘雪的清香扑面而来。我在石凳上坐下，打开蓝布包，干松饼裂了道更深的缝，露出里面裹着的字条：\"人间烟火气，最是动人心。\"字迹力透纸背，最后那个\"心\"字的勾，像极了舍身崖前佛光的弧度。
酸角核被我埋在溪边的老歪脖子树下，红绳系在枝头。溪水漫过石头，把阳光碎成金箔，随波流向看不见的远方。我摸出随身携带的笔记本，笔尖悬在空白页上方，忽然听见山风里传来隐约的诵经声——不是寺里的早课，倒像是师父用拐杖敲着石头发的调子。
第一笔落下时，市集的喧嚣突然静了。我看见自己的影子投在纸页上，和金顶佛光里的轮廓重叠。原来师父说的\"影子\"，从来不是伤痛的残影，而是被晨钟暮鼓磨亮的自己——像酸角树熬过寒冬才开的花，像冷泡的桂花茶经夜才有的甜。
笔记本上渐渐洇开字迹，写的不是山水，是山门前卖茶阿婆眼角的笑纹，是溪水里晃碎的云影，是拐杖点地时惊起的鸽群，还有那个站在半山亭、袈裟被风吹成云的老人。原来离别不是终点，是把金顶的光折进纸页，让它在人间落成千万点星火。
合起本子时，一片云恰好遮住太阳。我抬头望向峨眉山方向，金顶隐在云雾里，却有一束光从云隙间漏下，像极了师父抄经时，笔尖划过宣纸的那道亮痕。