青石板路在暮色中延向山外，竹笔搁在包里轻晃，青皮摩擦布料发出细微的响。师父的灰袈裟渐成山腰的一点灰影，却忽然想起他补袈裟时总说的话：“破处要补得松活些，给布留口气。”此刻背包里的《心经》《酸角核》《断绳》，何尝不是生命里补得松活的“破处”，让光有了透进来的缝隙。
山脚下的渡口泊着艘木船，船头挂着盏气死风灯，光晕在水波里碎成金鳞。撑船的老汉磕着烟袋锅：“小妹要过江？夜航风冷，坐舱里吧。”舱板上堆着几筐橘子，果香混着江水的腥甜，忽然想起师父案头总摆着的陈皮——他说“陈化三年方入味，人也要经些年月才懂回甘”。
取出笔记本时，发现野蜂蜜在纸页渗了小块渍。指尖蹭过黏腻的痕迹，竟晕开片暖黄，像极了金顶晨光。笔落处，先勾勒老汉烟袋锅的火星，再点染橘子筐上的白霜，最后抹开江面上的灯影——原来人间烟火不是刻意捕捉，是笔尖触纸时，那些自然洇开的温暖。
船行至江心，忽然起了雾。老汉收了桨，任船随波漂：“莫慌，等风来。”黑暗中，我摸出酸角核，断绳在指间绕了又绕，忽然触到个凸起——是核上新生的芽眼，针尖般大小，却带着破土的力量。想起师父在雨洼边说的“在哪儿不是修行”，此刻漂在迷雾里的木船，何尝不是另一片“舍身崖”，要在混沌中寻自己的光。
雾散时，江岸已现灯火。挑夫的扁担声、妇人的唤儿声、酒肆的猜拳声，像打翻了的砚台，各色声响在夜色里交融。我在临江的客栈落脚，窗下就是码头，月光把装卸货物的人影拉得老长，投在我的笔记本上，成了天然的墨稿。
老板娘端来热酒时，看见我笔下的江雾：“这雾啊，像极了我家那口子走那年的晨雾。”她袖口沾着酒渍，指尖在纸页上点出个淡痕，“后来我才晓得，雾散了，路就清楚了。”这话让我心头一颤，想起师父在半山亭说的“云散了”，原来不同的山水间，藏着相同的禅机。
夜深人静，我对着油灯修改文稿。蜂蜜渍在灯光下泛着琥珀光，断绳影子投在《心经》上，恰好遮住“无挂碍故，无有恐怖”。忽然明白，那些曾以为是“挂碍”的离别、伤痛、迷茫，其实是光的伏笔——就像酸角核要经过埋入泥土的黑暗，才有开花的可能。
晨起时，江面浮着层薄冰。我把酸角核埋在客栈后院的梅树下，断绳系在梅枝上。老梅开着零星的花，红得像师父写经时用的朱砂。收拾行李时，发现竹笔搁上凝着层薄霜，青皮上的纹路竟长成了天然的云水图，笔端还沾着点墨——是昨夜写“光”字时不小心洇的。
过江时换了艘船，船头摆着盆水仙。撑船的是个小姑娘，辫梢系着红绳，笑起来有对酒窝：“姐姐要听故事吗？这水仙是去年冬天救的，根都冻坏了，现在开得可好。”她的声音像山溪般清亮，让我想起寺院里敲木鱼的小沙弥。
船到江心，阳光忽然穿透云层，在水面铺出条金光大道。小姑娘指着远处：“看！佛光！”我转头望去，哪有什么佛光，不过是阳光在波心碎成的万点金芒，却比金顶的光晕更动人——因为它浸着人间的烟火，染着生活的温度。
笔记本上，新的章节渐渐成型。写的不是高僧的禅机，是渡口老汉的烟袋、客栈老板娘的酒渍、小姑娘辫梢的红绳，还有每个在雾里等风来的灵魂。原来师父说的“写透人心”，从来不是刻意去悟，是把自己放进人间的褶皱里，让欢喜、忧伤、重逢、离别，都成为笔尖的墨，纸页的光。
临上岸时，小姑娘塞给我颗糖：“橘子味的，甜。”剥开糖纸，橘香混着阳光的暖，忽然想起师父的酥饼、老板娘的油茶、酸角树的嫩芽——原来这一路的“光”，早就在这些细微的温度里，织成了穿透生命迷雾的锦缎。
背着包走进市集，叫卖声、议价声、孩童的笑声扑面而来。我摸出竹笔搁，在笔记本新页落下第一笔，阳光穿过笔搁的竹节，在纸页上投下个空心的圆——像极了金顶佛光的中心，又像师父说“心里有光”时，眼里泛起的温柔。