晨雾未散时，我跟着卖菜阿婆去了城郊的菜园。她踩过带露的草径，竹筐在臂弯里晃出细碎的响，忽然指着远处竹篱：“看，扁豆花开了。”淡紫色的花串垂在架上，像极了师父抄经时，袈裟边缘垂落的穗子。
阿婆教我摘茄子时要捏住蒂头，“免得伤了枝，它还要结二茬果”。她的手粗短有力，指甲缝里嵌着紫黑的泥，却在碰到菜叶时轻得像拂过经卷。我忽然想起师父整理藏经的模样，同样的慎重，同样的，把平凡事做成了修行。
午间在阿婆的草棚里喝南瓜粥，灶膛的火映着她脸上的沟壑，每道都像峨眉山的等高线。“姑娘写的那些，”她搅着粥勺，“要多写写咱们种的菜，春韭秋茄都有灵呢。”粥香漫上来，混着柴烟味，让我想起寺院伙房的大铁锅，师父总说“粗茶淡饭里藏着真滋味”。
下午去市集送菜，阿婆的竹筐里多了把野菊，用稻草扎着，嫩黄的花瓣上沾着野露。“给卖鱼的妹子，她昨儿送我鱼，说菊花炖鱼不上火。”她把花塞进鱼贩的竹篓，两人推让间，野菊落在我笔记本上，成了天然的书签。
路过糖画摊时，老匠人正给孩子们画生肖。一个小沙弥挤在人群里，眼睛盯着铜勺，袈裟前襟沾着糖渣——是寺院里常跟着师父的那个。“小师父也来玩？”老匠人笑着递给他一只糖蝴蝶，“上回你要的莲花，我改良了，翅膀能立起来。”小沙弥捧着蝴蝶蹦跳着跑远，糖丝在阳光下拉出金线，像极了师父给我讲“拈花一笑”时，指尖划过的弧度。
黄昏时蹲在溪边洗笔，看见上游漂来片银杏叶，叶脉间的小楷隐约可见：“今日山下遇一卖菜阿婆，其心似佛。”笔迹是师父的，想来是托知客僧随溪水放流的“漂流经”。叶面上还沾着片茄子花，淡紫配着墨色，竟比任何画谱都生动。
回到客栈整理文稿，野菊的香气混着茄子叶的清苦。笔记本里夹着鱼贩送的鱼鳞，在灯光下泛着虹彩，像极了金顶佛光的碎影。忽然想起师父说“红尘是手里的笔”，此刻握着笔的手沾着菜泥和糖霜，却比在寺院时更懂得“写透人心”的分量——原来人心不在深山古刹，在烟火蒸腾的市集，在推让的野菊里，在共尝的南瓜粥中。
子夜起了风，吹得窗纸沙沙响。我摸出茶砖想煮茶，却发现砖面被磨出了个凹痕，形状竟像极了阿婆菜园的竹篱。煮水时，茶叶在壶里浮沉，忽然明白师父为何总说“茶禅一味”——沸水里翻滚的茶叶，不正是人间浮沉的众生？浮时不傲，沉时不堕，方得真味。
晨起去给酸角树浇水，发现梅枝上的断绳缠着朵野蔷薇，粉白的花瓣探进红绳的结里，像极了小沙弥的糖蝴蝶停在袈裟上。树根旁冒出了酸角苗，两片子叶嫩得能掐出水，顶着颗露珠，像极了师父眼镜片上的晨光。
收拾行李时，阿婆送了袋晒干的茄子花：“泡茶喝，明目。”鱼贩塞给我坛自制的鱼露：“炒菜香，比酱油鲜。”老匠人把新刻的糖画模板塞进我包：“给你画画用，刻了佛光的样子。”模板是片银杏叶，叶脉间镂空出七彩光晕，中心是个模糊的人影——不是菩萨，是每个看光的人自己。
踏上归程时，峨眉山在身后绵延成黛。我摸着包里的茶砖、鱼露、糖画模板，忽然觉得这不是行李，是师父散落人间的“经卷”——每样东西都带着烟火气，却又处处见禅机。原来真正的修行，从不是远离红尘，而是在红尘里修出佛光，就像酸角核埋在泥里，终将长出开花的树。
渡口的木船已经启航，船头的水仙开得正盛。我摊开笔记本，笔尖悬在纸页上方，江风带来市集的喧嚣、菜园的清芬、寺院的钟声。第一笔落下时，阳光穿过茄子花书签，在纸上投下淡紫的影——那是人间的颜色，是佛光在烟火里的投影。
这一章，就叫《烟火里的须弥山》吧。因为我终于懂得，师父说的“心里有光”，从来不是凝视虚无的神性，而是在市井街巷里，看见每一个认真活着的人，都是自己的佛。