峨眉山的雪落进第七个轮回时，我在城南旧巷开了间画坊。酸角树已亭亭如盖，红绳在风雪里褪成浅粉，却依旧系着当年的酸角核——如今它已长成碗口粗的树，根系在地下延伸，像极了师父抄经时铺开的长卷。
画坊的木门上挂着块旧匾额，是用雷洞坪捡的枯竹刻的“墨生花”三字，笔锋里嵌着几粒糖霜——那是老匠人临终前送我的最后一份糖画，他说“甜能透纸，比墨还深”。推门时，铜铃发出细碎的响，混着陈皮茶的香气，总让客人误以为走进了寺院的茶堂。
冬至那日，小沙弥们踩着积雪送来新晒的桂花。“长老说，冷泡茶该换桂花了。”最小的沙弥鼻尖冻得通红，怀里抱着的陶罐上系着红绳，绳头编着朵莲花，是师父的手艺。陶罐里还藏着片银杏叶，叶脉间写着：“雪落时，记得给酸角树裹草绳——它怕冷，却不说。”
画坊的墙面上，《光的轮回》系列已添了二十幅新作。最新的一幅叫《雪中金顶》，画面中央不是佛光，是师父在雪地里扫出的一条禅径，拐杖印与扫帚痕交错，在纯白的雪地上织出暗纹，像极了他袈裟上的补丁。细看时，雪粒里掺着极细的金粉，那是用他送的竹笔搁磨出的碎屑。
午后煮茶时，忽闻叩门声。进来的是位拄拐的老妇人，围着褪了色的蓝围巾，怀里抱着个布包。“听说这里能画心里的光。”她打开布包，里面是张泛黄的照片，年轻女子穿着军装站在峨眉山前，身后的舍身崖云雾缭绕，“这是我丈夫拍的，他说看见佛光那天，就知道要活着回来娶我。”
我铺好宣纸，用峨眉山泉调了花青与赭石。老妇人的讲述里，我看见年轻士兵在战火中捡回的酸角核，看见他藏在弹匣里的情书，看见他退伍后年年上金顶为妻子寻佛光的身影。笔尖落下时，雪光透过窗棂，在纸上洒下斑驳的影，竟与照片里的云雾重叠。
画到最后，我在女子的眼瞳里点了极小的金点——不是技法，是她说起“他走时，手里还攥着酸角核”时，眼里闪过的光。老妇人摸着画纸落泪，围巾上的雪花融化成水痕，在宣纸上洇出小小的莲，像极了师父抄经时，不小心滴落的泪。
傍晚关门前，收到师父的短信：“今日大雪，金顶佛光现于雪粒中，如碎钻铺地。”附带的照片里，灰袈裟上落满雪花，拐杖尖点着粒反光的雪珠，像极了我画里的金点。忽然想起他说“光在不同的人眼里有不同的模样”，此刻老妇人的光在回忆里，我的光在笔尖上，而他的光，在每片落雪的慈悲里。
深夜整理画具，发现竹笔搁上凝着层薄冰，青皮上的云水纹被冻得透亮，像极了金顶雪后的琉璃世界。酸角树在窗外沙沙作响，我摸出陶罐里的新酸角核，红绳上结着个新结，是小沙弥们编的“平安扣”。核上刻着极小的字：“墨冷时，焐在胸口暖。”笔迹力透核背，是师父的风格。
晨起时，雪停了。画坊门口堆着个雪人，戴着老匠人的糖画帽，手里攥着支竹笔——是隔壁孩子们的杰作。阳光爬上雪人的肩头，在它脚下投出个模糊的影子，像极了师父目送我下山时，那个倔强的灰影。
我握着竹笔走向画架，新的画布上，老妇人的故事正在生长：酸角核在战火里的漂泊、情书在弹匣里的褶皱、雪地里的禅径与眼瞳里的金点。窗外，酸角树的枝桠上，雪粒正融化成水珠，一滴一滴，落进泥土里——那是光的另一种存在方式，是等待春天的、沉默的慈悲。
这一章，写的不是画坊的故事，是每个走进来的人，用回忆在宣纸上种出的光。而我知道，在某个雪后的金顶，师父的拐杖仍在雪地上画着圈，圈住的不只是佛光，还有所有在人间行走的、带着光的灵魂。