入夏的画坊被绿荫覆盖，酸角树的枝叶在窗棂上织出蝉翼般的光影，像极了师父禅房里的纱帘。我蹲在墙根给苔藓浇水，翡翠般的绒毛上凝着露珠，忽然想起他说过“苔花如米小，也学牡丹开”——这些被踩在脚下的卑微生命，何尝不是另一种光的载体？
快递员送来个草编礼盒，打开时香樟味扑面而来。里面是十二块茶砖，每块都刻着不同的节气，“雨水”砖上还嵌着粒酸角核：“春雨浸茶，茶气养墨。”落款是师父的瘦金体，笔锋间藏着竹香，像极了他刻竹笔搁时的专注。
午后教孩子们画苔藓，最小的男孩忽然举着笔喊：“老师，光长在青苔里！”他的画纸上，绿色的苔痕间点缀着金色斑点，那是用我调了金粉的颜料涂的。凑近看，每个斑点旁都写着极小的字：“蚂蚁的路灯”“蜗牛的星星”“蚯蚓的月亮”——原来在孩子眼里，每个微小的生命都自带光芒。
画坊来了位特殊的客人，是位盲眼的老诗人。他拄着拐杖摸索进门，鼻尖动了动：“是陈皮香，和寺院里一样。”我扶他坐在酸角树下，他伸手触摸树皮，忽然落泪：“三十年前，我在金顶看见佛光，那光一直留在指尖。”他掏出随身携带的诗稿，纸页上布满盲文，指尖划过的地方，残留着极淡的墨香。
我用竹笔在宣纸上复刻他的诗，每写一句，就把笔尖凑近他的指尖，让他感受墨的流动。“光在苔藓的绒毛里打盹”“风把佛光剪成碎片，分给每片草叶”“我的拐杖头，藏着半粒未化的阳光”——这些诗句像露珠般坠在纸上，晕开温柔的痕。
傍晚时分，老诗人忽然站起来，拐杖在青石板上敲出节奏：“听，光在生长。”蝉鸣、蛙声、孩子们的笑闹，混着酸角树叶的沙沙响，在暮色里织成乐章。他张开双臂，脸上有光在流——那是夕阳的余晖，也是他心里未灭的佛光。
深夜整理诗稿，发现老诗人的盲文诗稿背面，有师父的批注：“盲者不见光，心中自有光织锦。”字迹力透纸背，在宣纸背面凸起，像极了老诗人触摸过的苔痕。我摸出茶砖里的酸角核，在月光下转动，核上的纹路竟与老诗人诗里的“光的脉络”分毫不差。
凌晨暴雨突至，画坊的地漏堵了，积水在廊下形成小池。我打着伞抢救画稿，忽见老诗人的诗稿漂在水面，墨字遇水晕成云纹，竟比原画更有禅意。酸角树的枝叶在风雨中狂舞，却有片叶子始终护着池中的诗稿，像极了师父在暴雨中护着经卷的模样。
雨停后，孩子们在积水里踩出水花，惊起群萤火虫。它们提着灯笼飞过酸角树，停在苔藓上，露珠忽然成了发光的载体。最小的男孩指着萤火虫喊：“看！苔花亮了！”那些如米小的苔花，在萤火的映照下，真的像撒了把碎钻。
这日的画本上，我画了满纸的苔藓，每片绒毛上都停着萤火虫，拐杖头的露珠里映着金顶。题字时，竹笔突然滴下滴墨，在“光”字右下角洇成小池，里面漂着片酸角叶——像极了暴雨中那页漂在水上的诗稿。
临睡前收到师父的消息，是段音频：“今日雨歇，见苔藓上有虹，细查之，乃萤火虫翅光映露珠所致。”背景里有晨钟与鸟鸣，他的声音像被雨水洗过，清冽如泉：“世人求大光，不知微光最动人。”
摸着酸角核上的苔痕，忽然明白：真正的佛光从不在云端，而在苔藓的绒毛里，在萤火虫的翅膀上，在盲诗人的指尖间，在所有微小却执着的生命里。当我们弯下腰，便能看见满地星光——那是天地间最谦卑，也最璀璨的光。
这一章，画的是苔痕里的萤火、诗稿上的云纹、拐杖尖的露珠，还有每个俯身拾光的瞬间。原来光的模样从来不限大小，只要心有灵犀，哪怕是针尖大的微芒，也能照亮整个宇宙。