冬雪悄然而至，给画坊披上一层银装，酸角树也被雪压弯了枝丫，宛如一位白发苍苍却依旧挺拔的老人。我站在窗前，看着雪花纷纷扬扬飘落，手中轻轻摩挲着那幅记录老相机的画作，画面里的光影仿佛有了生命，将回忆的大门缓缓推开。
这时，一阵清脆的敲门声打破了宁静。打开门，一位穿着厚实棉袄的老人站在门口，怀里抱着一个用红布包裹的物件，雪花落在他的肩头和发梢，他的眼神中透着期待与忐忑。“姑娘，我听说这里能让旧物的故事被看见，”老人的声音带着岁月的沧桑，“我带来了我父亲留下的一样东西，想请你帮我画下来。”
老人小心翼翼地解开红布，里面是一把陈旧的算盘，算盘珠子磨损得圆润光滑，木质框架上刻着一些模糊的字迹。老人缓缓坐下，开始讲述这把算盘的故事。原来，老人的父亲是一位远近闻名的账房先生，这把算盘陪伴他度过了无数个日夜，见证了家族生意的兴衰，也记录了生活中的点点滴滴。“我父亲常说，算盘珠子的每一次拨动，都是对生活的算计和把握，”老人的眼眶微微湿润，“后来家族生意没落，父亲却一直留着这把算盘，他说它是我们家的根。”
午后，我将算盘摆在洒满阳光的窗前，让光线透过窗户，在算盘上投射出斑驳的影子。孩子们又围了过来，好奇地打量着这古老的物件。小男孩轻轻拨动着算盘珠子，发出清脆的声响，小女孩则凑近仔细观察着算盘上的刻字，试图读懂那些被岁月尘封的故事。
我拿起画笔，先勾勒出算盘的轮廓，着重描绘它的磨损之处，每一道划痕都是岁月的痕迹。在表现光影时，我利用金粉和白色颜料，让阳光洒在算盘上的部分闪闪发光，而阴影处则用深色衬托，突出算盘的立体感和质感。孩子们也在一旁积极出谋划策，“老师，再给算盘珠子上加点光，就像星星在跳舞！”“对，旁边再画一些账本和毛笔，这样就能看出老爷爷的爸爸是怎么工作的啦！”
画坊里热闹非凡，这时，一位路过的历史老师被吸引了进来。看到算盘和正在创作的画，他不禁感慨：“这算盘可不简单，它承载的是一个时代的商业文化和人们的生活智慧。在没有计算器的年代，算盘就是最精准的计算工具，它的存在见证了经济的发展和社会的变迁。”他的讲解让我对算盘有了更深的理解，也为画面增添了新的灵感。
夜幕降临，画坊里只剩下我和那幅即将完成的画。月光透过窗户洒在画布上，算盘在光影中仿佛回到了它的黄金时代，珠子跳动，账目清晰。我在画的下方写下：“旧物是时光的馈赠，它们带着先辈的温度和智慧，照亮我们前行的路。”
这一夜，我梦见自己置身于一个古老的账房，周围摆满了账本和算盘，老人的父亲正坐在桌前，熟练地拨动着算盘珠子，脸上洋溢着专注与满足。而那把算盘，在灯光下闪烁着柔和的光芒，成为连接过去与现在的时光纽带。