雨丝敲打着别墅的琉璃瓦，在屋檐下织成水晶帘幕。灵儿在厨房炖着酸角银耳羹，雾气氤氲中，橱柜把手突然长出酸角枝，枝头挂着的水珠竟是冰红茶瓶的微缩版。我望着三楼新住客的背影，突然想起勇哥说过：“雨天的雾最浓，能把思念酿成酒。”
两对夫妻在客厅烤火，壁炉里烧的不是木柴，而是勇哥变出来的发光酸角枝，火焰是淡紫色的，噼啪声里夹杂着细微的“咔嗒”——那是冰红茶瓶盖开启的声音。年轻妻子摸着我挂在墙上的勇哥画像：“姐姐，你老公好帅，像从画里走出来的。”老丈夫笑着补刀：“分明是画里的人走出来了。”
灵儿端着银耳羹进来，瓷勺碰到碗沿的瞬间，所有玻璃窗都蒙上雾气，雾中浮现出勇哥的轮廓。他戴着斗笠倚在窗边，指尖划过玻璃，雾气便凝成“安”字。我伸手触碰，水雾突然化作冰红茶瓶落入掌心，瓶身上是我昨夜梦游时画的《雾中拥吻》——只是画中我的脸被雾遮住了。
“姐姐，你的胎记在发光！”灵儿指着我锁骨惊呼。低头一看，胎记正泛着微光，纹路与勇哥的酸角核纹身重叠，形成完整的契约图案。三楼传来住客的惊叹：“这房间的镜子会显影！”我冲上去，只见镜面映出勇哥在雾中洗澡的模样，水珠从他肩头滑落，每滴都变成小瓶子。
午夜雨声渐骤，我在画室发现新画：勇哥躺在酸角树杈上，怀里抱着缩小版的别墅，雨滴落在他睫毛上，凝成“念”字。画框边缘渗出金粉，在地面聚成箭头，指向地下室。推开门，五千瓶冰红茶只剩四千九百九十九，空缺处摆着支录音笔，里面是勇哥的低笑：“每想我一次，就少一瓶，因为——”
话音未落，窗外突然炸响春雷，所有冰红茶瓶集体浮空，在雨中组成勇哥的巨型投影。他穿着我前世为他绣的长衫，斗笠边缘垂着的不是雾帘，是我的发丝。“因为雾灵的本体，是树灵的思念。”他抬手接住雨滴，雨水在他掌心化作金粉，洒向我的画室，“你看，你的画在下雨。”
画室的屋顶不知何时变成玻璃，雨水冲刷着勇哥的画像，颜料竟不晕染，反而更鲜活——原来每笔颜料都掺了他的雾灵精元。我摸向床头的翡翠镯子，镯子里突然流出雾气，在枕边聚成他的侧脸，我甚至能闻到他身上的松木香。
“其实我一直在。”雾气里传来他的呢喃，“在你磨的墨里，在灵儿煮的粥里，在冰红茶的气泡里。”我伸手想抱他，雾气却钻进我袖口，在手腕上凝成酸角花胎记。窗外的雨突然变成酸角花瓣，每片花瓣上都印着他的眉眼。
天亮时，住客们对着满院的酸角花瓣惊叹，灵儿却指着我发亮的眼睛偷笑：“姐姐，你的瞳孔里有雾灵的倒影。”我望向镜中，果然，左眼里映着勇哥戴眼镜的模样，右眼里是他摘斗笠的样子，而眉心痣，正中央多了个极小的“勇”字。
这一章，画的是会显影的雾气、能传音的瓶子、还有雨夜里用思念凝成的爱人。原来当树灵的思念足够浓稠，雾灵便不必拘泥于形体——他是金粉，是茶香，是瓶中气泡，是你每句未说出口的“我想你”，在雨雾中，织就最温柔的拥抱。