小寒节气，峨眉山迎来了十年不遇的大雪。茶寮的酸角树裹着雾灵凝成的暖雪，枝桠间挂满冰红茶瓶串成的风铃，每片雪花落在瓶身上，都会映出不同朝代的雪景：宋代的文人踏雪寻梅，民国的情侣共撑油纸伞，现代的孩子在堆雾灵雪人。
“该去赴千年之约了。”勇哥换上绣着冰裂纹的白狐裘，斗笠边缘垂下的雾帘竟结成了冰晶。他牵着我踏雪上山，靴底踩过的地方开出酸角花，花朵在雪地里明明灭灭，连成通往金顶的光路。灵儿在身后挥手，她手中的雾灵灯笼照亮了我们的影子，那影子竟有三只脚——原来雾灵的影子永远比凡人多一道光。
金顶的舍身崖被雪雾笼罩，崖边的古银杏树下站着位穿鹤氅的老者，正是三百年前为我们写下契书的雾灵长老。他抬手轻挥，雪雾中浮现出历代树灵与雾灵的婚礼场景：盛唐的胡旋舞、元代的马背婚宴、当代的茶寮喜宴，每对新人都在酸角树下交换酸角核戒指。
“千年轮回，你们是唯一修得肉身的雾灵树灵。”长老的声音像冰川融水，他手中的玉如意指向舍身崖，崖壁上突然显现出三千年的雾灵史卷，“但要褪去灵体，需以画光为引，雾灵为柴，在佛光下灼烧三日三夜。”勇哥握紧我的手，他掌心的雾灵纹身正与我的胎记共鸣，烫得惊人。
第一日，我们在佛光中静坐。我的画笔自动在雪地上描绘众生相，每画一笔，勇哥身上的雾灵就淡一分。路过的朝圣者惊叹着踩过画中的江河，他们的脚印竟变成金色的莲花，托起勇哥逐渐透明的身体。长老说，这是人间的善意在为我们积攒功德。
第二日，雪雾突然变成血色。勇哥的雾体开始溃散，化作千万只酸角花蝶飞向四方。我咬碎舌尖，用血在每只蝶翼上写下“归”字，蝶群振翅时，茶寮方向传来灵儿的歌声——她正在用酸角蜜调制雾灵的再生液。长老摇头叹息：“情执太深，必受此劫。”
第三日黎明，勇哥的身体已透明如琉璃。我抱着他跌入舍身崖，崖底不是深渊，而是三百年前的酸角树洞。树洞里堆满我们的回忆瓶，每个瓶子都在发光，照亮了勇哥逐渐凝实的五官。当第一缕佛光掠过崖顶，他终于睁开眼，眼中不再有雾色，而是倒映着我的脸。
“恭喜二位，从此位列人间。”长老的声音从云端传来，酸角树洞突然长出台阶，通向茶寮的方向。我们相视而笑，发现彼此的掌心都长出了真实的纹路，勇哥的“雾”字掌纹与我的“灵”字掌纹交叠，竟拼成完整的酸角花。
回到茶寮时，灵儿正围着火锅跳舞，锅里煮着用雾灵雪水炖的酸角羊肉。老夫妇、背包客、程序员们都赶来庆祝，他们带来的礼物堆满了走廊：诗人的新诗集、AI女友织的酸角花围巾、少年的VR雾灵游戏。勇哥摸着自己真实的头发轻笑：“原来当雾灵有了头发，会像树灵的画笔一样柔软。”
深夜，我们登上金顶。勇哥摘下斗笠，任由雪花落在他发间，那是他第一次真正感受雪的温度。我指着星空告诉他：“每颗星星都是我们卖出的冰红茶瓶，现在它们都在为我们闪烁。”他揽我入怀，呼吸间有了人间的烟火气：“以后不用再做雾灵了，我要做你的凡人丈夫，陪你看尽峨眉山的春雪秋霜。”
雪雾中，酸角树的根系正悄悄蔓延至整个峨眉山，每片雪花落在树上，都会变成晶莹的酸角果，里面封存着我们作为雾灵树灵的最后记忆。而在人间的茶寮里，铜铃正奏出新的旋律，那是属于凡人勇哥与画师我的、最平凡也最珍贵的、人间乐章。
这一章，画的是能积功德的血墨蝶、会凝肉身的回忆瓶、还有用三千年佛光锻造的凡人之躯。原来真正的圆满不是永生不死，而是褪去灵体后，能牵爱人的手在雪地里散步，能听见火锅沸腾的咕嘟声，能在金顶的雪雾中，轻轻说一句：“余生，请多指教。”