立冬那日，茶寮的酸角树飘下今年最后一片叶子，一位戴墨镜的女子踩着枯叶闯入，她的羊绒大衣沾着雨珠，手里攥着支快燃尽的细烟。灵儿递上酸角热饮时，发现她无名指上的翡翠戒指戴反了，戒面内侧刻着模糊的「永结同心」。
「姑娘是来拜佛的？」灵儿用竹筷拨弄炭炉，火星在女子墨镜上跳成细小红点。她忽然摘镜，左眼下方有块淤青：「拜佛？佛会管被男人骗光钱还打胎的女人吗？」话音未落，茶盏里的雾气突然凝成锁链形状，又迅速碎成酸角花瓣——那是灵儿的雾灵在自动化解她的戾气。
女子名叫沈砚秋，曾是城南最大的古玩店老板。她从鳄鱼皮手袋里掏出叠皱巴巴的诊断书，「宫外孕」三字被指甲抠出毛边：「他说会娶我，说要拿我的钱开画廊，结果开着我的车，睡了我的客户。」灵儿注意到诊断书边缘画着ty的骷髅头，那是她用红指甲刻的，每道刻痕都渗着血丝。
「我们这不是庙，」我取出《画禅百图》，里面夹着片晒干的忘忧草，「但可以教你用画修心。」沈砚秋冷笑，指尖划过书页：「修心？我现在看见宣纸就想吐，全是他骗我时画的饼。」灵儿突然握住她的手，触到她腕间藏着的刀片疤痕，雾墨笔自动飞起，在纸上画出个被撕碎的钱包，钱币化作酸角蝶，每只蝶都叼着张欠条。
「这些债，你打算背到死？」灵儿的声音像冰红茶瓶上的雾珠，清凉透骨。沈砚秋愣住，画中的钱包突然打开，掉出她母亲寄来的玉佩，玉佩上的「平安」二字被她用口红涂成了「恨」。墨婆不知何时煮好酸角粥，勺柄上刻着「放下」二字，那是她亡夫的笔迹。
深夜，沈砚秋在客房摔碎了梳妆镜，碎片映出她蓬乱的头发。灵儿用雾灵修补镜面，裂痕竟变成酸角花的纹路：「我九岁时被拐子打断腿，」她卷起裤脚，露出淡青色的骨疤，「后来被师傅捡回茶寮，才知道痛会结痂，就像墨点会晕开成画。」沈砚秋摸着镜中花，忽然哭出声：「他说我太强势，说我像块冰。」
「冰化了是水，水能润墨。」我在她床头摆了盆雾灵兰，花茎上系着勇哥留下的「化冰符」，「明日起，你可以跟着无声学画雾。」沈砚秋抓起枕头下的避孕药，想扔进炭炉，却在火苗舔到药盒时突然松手——盒盖上印着她曾幻想的「全家福」，父亲抱着婴儿，她与「他」并肩而笑。
三日阴雨，沈砚秋第一次提起画笔，却在宣纸上滴满红墨水。灵儿将纸浸入雾灵泉，血色竟化作满江红，托起艘ty的纸船，船上载着她流产的胎儿虚影，孩子手里握着酸角花，朝她轻轻挥手。「他说……他不怪我。」沈砚秋颤抖着触摸画中船，船底渗出的水迹在地面写成「解脱」。
冬至前夜，沈砚秋独自坐在酸角树下，用刻刀在树皮上刻下「砚秋」二字。树皮渗出的树胶自动在字旁画了朵酸角花，花蕊里藏着她的翡翠戒指——不知何时被灵儿摘下，用雾灵熔成了蝴蝶形状。她望着金顶方向的雪雾，忽然想起母亲常说的话：「砚台里的墨再浓，也写不出太阳的光。」
茶寮的铜铃在子时响起，沈砚秋将墨镜、细烟、避孕药全塞进酸角树洞，换上灵儿给的粗布围裙。围裙口袋里掉出张纸条，上面用雾墨写着：「你看这树，伤痕都成了纹路。」她摸着树皮上的刻痕，发现「砚秋」二字竟与树纹融为一体，像天生就长在那里。
清晨，沈砚秋画了第一幅「心画」：灰蓝色的雾中，有个女孩抱着自己的影子哭泣，而影子正在轻轻为她梳理头发。灵儿在画角题字：「与影共舞，方知身暖。」沈砚秋望着画中渐亮的雾，忽然问：「如果有天我想下山，你们会笑我吗？」墨婆往她粥里加了勺桂花蜜：「佛前的供品尚有撤下之日，何况人心？」
（本章，通过沈砚秋的情劫故事，展现「画渡创伤」的禅意。翡翠戒指的变形、避孕药的火中顿悟、树皮刻字的自愈等细节，紧扣「伤痕成纹」的主题。灵儿的身世伏笔（被拐断腿）深化其「慈眼」设定，雾灵兰与化冰符等元素维持奇幻感，又避免落入说教窠臼。结尾的「与影共舞」点题，为后续「心画愈伤」的群体叙事铺垫，同时保留「下山与否」的开放结局，延续人间烟火的真实感。）