大暑正午，雾灵学院的酸角树下摆着台老旧缝纫机，沈砚秋戴着顶针，将废弃画纸剪成布贴。她指尖的蝴蝶戒指偶尔刮过布料，便会留下道雾状花纹——那是用前男友的欠条熔铸的「新生印记」。林小夏蹲在一旁，用蜡笔给布贴上色，她笔下的雾灵精灵都穿着背带裤，口袋里装着粉色蜡笔。
「看，像不像你？」沈砚秋举起块缝着「乌托邦」字样的布贴，上面的女孩正踩着缝纫机飞翔，裙摆缀满酸角花。林小夏咯咯笑起来，缝纫机突然发出异响，从抽屉里掉出本布满灰尘的《服装画技法》——那是学院首任女学员的遗物，她曾用雾墨设计出能随心情变色的旗袍。
「该开个雾灵文创铺了。」灵儿摸着书页间夹着的民国纸币，上面印着初代树灵画的酸角纹样，「让这些被遗忘的画魂，变成能穿在身上、用在手里的光。」沈砚秋的缝纫机突然自动运转，碎布片在雾灵牵引下拼成围裙、书包、风铃，每件物品上的画纹都能随触摸显影：围裙一沾水，就映出灵儿画的《酸角厨房》；书包轻晃，会浮现出单青刻的藤树缠绕纹。
首个客人是位穿汉服的姑娘，她捧着件染霉的襦裙来求助：「这是奶奶的陪嫁，可惜再穿不出旧时月色。」灵儿在裙摆绘上雾灵月兔，沈砚秋用酸角树胶修补霉斑，竟变成了闪烁的星子。姑娘穿上襦裙旋转时，雾灵月兔突然活了，在裙角跳着捣药舞，药臼里捣出的不是药，而是姑娘奶奶的笑声——那是藏在布料纤维里的记忆。
「原来老物修复，修的不是布，是心。」林小夏摸着自己设计的「雾灵背包」，包上的蜡笔精灵正给月亮涂色，而月亮里映着她收到的第一笔插画稿费通知。沈砚秋的裁缝铺渐渐热闹起来，有人送来爷爷的旧怀表，表盖内侧用雾墨画了朵永不凋谢的酸角花；有人拿来母亲的织毛衣，断线处被雾灵补成了会跳动的爱心。
深夜，灵儿在文创铺的账本上画下收支平衡图，盈余部分自动聚成酸角核形状，里面藏着每位客人的「心愿清单」。勇哥的雾体突然在烛火中显形，他抬手轻挥，账本上的酸角核竟变成了网店界面——页面名称是林小夏手写的「雾灵慢递」，背景图是茶寮的酸角树，每片叶子都在轻轻晃动。
「互联网也是雾，能聚散人心。」勇哥的声音里带着千年未有的雀跃，「试试把雾灵文创挂上去，让山下的人也能摸到这份禅意。」沈砚秋将信将疑地拍下件「记忆修补围裙」，上传不到十分钟，竟收到条私信：「请问能修复父亲的日记吗？他去年走了，日记被雨水泡烂了。」
林小夏熬了整夜，用数位板将客人扫描的日记残页绘成雾灵绘本：潮湿的字迹化作游动的鱼，模糊的照片变成会翻页的雾灵书，父亲最后写的「对不起没时间陪你」，竟在雾灵处理后显影为「你永远是我的骄傲」。当绘本寄出去的次日，客人发来消息，说在父亲的旧手表里发现了同款酸角花，原来那是他准备送她的毕业礼物。
处暑那天，雾灵文创铺正式开张，沈砚秋在门口挂起块木牌：「修补的不是物品，是时光里的遗憾。」林小夏设计的「雾灵盲盒」摆在显眼处，每个盲盒里都装着不同的画纹徽章，抽到「藤树」的人会收到单青的手写祝福，抽到「波点」的人能听见无声画中的流水声。
茶寮的铜铃在此时奏出《茉莉花》，酸角树上的青果突然全部变黄，落下时撞响了文创铺的风铃。灵儿捡起颗酸角，果肉里竟裹着张订单，上面写着「订做百套雾灵校服」——那是山下的自闭症儿童学校发来的，他们听说雾灵文创能安抚孩子的情绪。
沈砚秋摸着订单上的歪扭字迹，忽然笑了：「原来我们织的不是布，是把雾灵的翅膀，缝进了人间。」林小夏趴在窗台上看物流车远去，车尾扬起的尘土里，隐约有雾灵在跳舞，它们手里捧着的，是装满酸角核的「希望包裹」，每个核上都刻着：「慢慢来，光会等你。」
（本章，围绕「雾灵文创」展开，通过旧物修复、网店运营、自闭症儿童订单等情节，展现禅意与现代生活的融合。沈砚秋的「记忆修补」与林小夏的「数字绘魂」形成传统与科技的对照，勇哥的雾体显形推动剧情却不抢镜，维持「物载心魂」的主题。结尾的酸角核包裹与自闭症学校订单，将个人治愈升华为群体关怀，为后续「雾灵公益」埋下伏笔，延续「以画渡人」的温暖脉络。）