雪粒敲窗时，雾灵谷的木案上摆满了挖空的酸角核。林小夏举着颗空心核发愁：「这么小的匣子，能装下什么时光？」师傅用刻刀在核底点出七个小眼：「能装下你五岁时摔碎的玻璃弹珠，也能装下你昨天没说出口的『我可以』。」雾灵应声钻进核孔，在腔内映出她幼年藏弹珠的铁盒，盒底垫着的，竟是她昨夜揉皱又展开的画稿——原来每个「放弃」都没真正消失，只是等着被时光酿成光。
周明远的时光匣里雕着安全帽与安全墙。当他把核雕放在工地铁架旁，雾灵突然在腔内投出微缩电影：十八岁进城打工的自己蹲在砖堆上啃馒头，隔壁工地的老师傅塞来块酸角糖；去年暴雨夜，他冒雨加固的安全墙拦住了滚落的石块，墙根下的积水里，漂着半块被雨水泡开的酸角糖纸。「原来苦日子早被泡甜了。」他摸着匣盖上的「路」字笑，掌心的茧子蹭过核纹，竟带出星星点点的金砂——那是被他踩在脚底多年的、时光的糖分。
单青把藤树时光匣雕成葫芦形，开盖时掉出片干枯的酸角花瓣。雾灵立刻在腔内重现三年前的争吵：她把男友送的酸角花摔在地上，花瓣滚进沙发底时，粘住了张没来得及送出去的「一起看展」门票。此刻花瓣在匣中重新绽放，门票上的折痕竟化作藤须，绕着「共生」二字长成新的花枝。「原来遗憾早就在时光里结了果。」她对着匣中倒影补口红，发现自己涂的「酸角红」，跟当年门票上的展览海报色号分毫不差。
沈砚秋的时光匣里睡着三只奶猫。当她把核雕放在流浪猫窝旁，雾灵突然投出前夫的影像：不是忏悔信上的字迹，而是七年前他们初遇时，他蹲在马路中间救起瘸腿小猫的画面。匣底沉着的，是他净身出户时落下的袖扣，此刻正被雾灵镀成银铃，系在猫项圈上轻轻摇晃。「原来原谅不是擦除，是给回忆换个暖光。」她摸着匣盖上的「解」字，发现戒指上的蝴蝶不知何时飞到了流浪猫的耳尖。
无声的时光匣里嵌着母亲的白发。当梳子核雕与匣子相触时，雾灵突然织出整面回忆墙：六岁那年发烧，母亲用木梳蘸着酸角水给她擦额头；十六岁叛逆期，她摔门而去时，梳子断齿刮过她发尾的瞬间；昨夜给母亲扫墓，她把新雕的酸角花枝插在坟头，竟发现泥土里埋着半枚童年时玩丢的核雕——那是母亲偷偷替她藏了二十年的、未说出口的「怕你冷」。
灵儿的时光匣里装着勇哥的雾灵留言。当她把匣子贴近酸角树，雾灵突然投出戴斗笠的身影：不是模糊的雾影，而是二十年前勇哥在树下刻「雾灵谷」木牌的模样，他裤脚沾着的酸角泥里，正埋着未来某片会被她捡起的、写着「珍惜」的纸灰。「原来时光从不是单程票。」她摸着匣盖上的流萤纹路，发现每个光点都在循环闪烁，像极了酸角油灯爆亮时，那些在火焰里轮回的「悟」字。
师傅的时光匣最特别，开盖时掉出把算盘珠。雾灵投出的画面里，春桃正把酸角核塞进他的空荷包：「存着，以后娶媳妇要拿核雕当聘礼。」而三十年后的此刻，他用这些核雕出的「烟火」「执念」「回甘」，正被无数双手捧着，在雪夜里暖成星河。匣底沉着张泛黄的纸条，是春桃临终前写的：「酸角核碎了会发芽，人心空了会装下新故事。」
雪停时，各人的时光匣都泛起温润的光。周明远把匣子挂在安全帽上，说要装下每个工友的酸角故事；单青把匣子系在藤绳包上，藤须每长一寸，就往匣里添粒两人新拌嘴的「甜渣」；无声把匣子放在木梳旁，发现母亲的童谣竟顺着核纹，在匣内织成了永不褪色的锦缎。
「明日啊，」师傅往酸角油灯里添了勺去年的核粉，看火焰里跃动着无数个春秋，「该带你们去雾灵山顶看日出了。时光匣里的光，得晒过朝阳才更透亮。」铜铃晃过雪檐的刹那，所有人都听见时光匣内传来细微的芽动声——那是过去与现在在核缝里相遇，是遗憾与和解在雾灵中相拥，是三百章的烟火，正从酸角核的褶皱里，长出第一片，通向春天的叶。