晨雾裹着药香漫过木案时，众人已捧着酸角核琢磨药囊雕法。林小夏戳着空心核发愁：「药囊要透气，刻多大的孔才合适？」师傅用刻刀在核顶旋出七个针孔般的小眼：「就像人心里的烦忧，得留缝让光进来。」雾灵钻进孔里，立刻在核内织出蜂窝状的透气网，每个网眼都嵌着她曾写过的「我可以」，此刻正随着呼吸般的雾灵波动，轻轻振翅。
周明远的药囊核雕刻着安全帽与药草，当他把醒心草碎塞进去时，核纹里的「路」字突然渗出药香，竟凝成工友们肩颈疼痛的部位图。「原来苦累都有形状。」他系紧囊绳，发现绳结上的酸角核坠子，正对着图纸上最暗的痛点发亮——那是他昨夜悄悄给每个工友量过的、劳损最严重的地方。
单青把忘忧藤与酸角核粉拌在一起，塞进雕着藤树的药囊。雾灵突然在囊内显影出男友的枕头——里面竟藏着她去年织到一半的酸角色围巾，毛线球上缠着张纸条：「等她气消了就接着织」。当她把药囊挂在玄关时，门口的拖鞋竟自动摆成并排的模样，像两株藤树在雾灵里悄悄靠了靠。
沈砚秋的药囊雕着三只奶猫捧药碗，塞进慈心草时，核纹里渗出的雾气竟凝成前夫家的方位。雾灵带着药香飘进他的窗台，正在给奶猫喂药的男人突然咳嗽着笑了——药碗里浮着的，正是沈砚秋偷偷放在流浪猫窝旁的、治他老咽炎的酸角膏。
无声把念亲蒿与母亲的白发混在一起，塞进刻着木梳的药囊。雾灵在囊内织出母亲的梳妆台，镜面上凝着的雾气，竟能映出她今晨给父亲熬药时的模样——原来父亲总嫌苦的药汤里，她偷偷加的酸角蜜，早在雾气里画出了「孝」字的轮廓。
灵儿的雾灵参药囊刚雕好，就被个登山客撞掉在雪地上。核雕滚过之处，竟治好了那人脚踝的旧伤——他望着囊上的流萤纹路惊叹：「这不是我十年前在雾灵山迷路时，遇见的戴斗笠的雾灵吗？」雾灵应声在他记忆里显影：当年救他的山民兜里，正晃着与灵儿药囊同款的酸角核雕。
师傅的药囊最朴素，刻着春桃的算盘与药碾子。当他把酸角核粉与念旧草混在一起时，雾灵突然聚成春桃的手，往药囊里撒了把「唠叨粉」——那是她生前骂他「不懂照顾自己」的每句话，此刻都成了治他心口闷的奇药。囊底沉着半粒酸角糖，糖纸上的折痕，竟与核纹里的「伴」字严丝合缝。
暮色漫过巷口时，药囊摊前围满了抱恙的人。有人闻着酸角药香咳出了积压多年的委屈，有人摸着药囊上的核雕纹路，找到藏在疼痛背后的、被忽略的心意。沈砚秋的前夫悄悄路过，把袋新炒的酸角核放在她摊角，转身时药囊绳上的银铃轻响，惊起的雾灵蝴蝶落在他袖口，翅膀上写着：「谢谢当年救猫的你」。
「明日啊，」师傅往药囊架上添了盏核雕灯，看雾气托着药香飘向千家，「该教你们用酸角核雕平安锁了。人间的苦，锁在核里是药，挂在心上是光。」铜铃晃过雪帘的刹那，所有人都看见自己的药囊影子投在雪地上，与酸角树、千佛壁、巷口灯火共同拼成了「百病皆可解」的药方——那药方的药引，正是三百章里，每个灵魂在烟火中磨出的、愿为他人止痛的柔软心肠。