晨霜初结，雾灵谷的木案上铺满了酸角核薄片。林小夏捏着半透明的核片惊呼：「这能当纸？」师傅用禅杖挑起片核片，雾灵立刻在薄如蝉翼的纹路上织出《雾灵乌托邦》的续篇——精灵们正用核片搭建图书馆，每本书的扉页都刻着读者的「我不行」，此刻在雾灵里都变成了「我试过」。
阿棠的戏曲核书里，每个酸角核页码都能折成戏台。当她把核片凑到唇边轻唱，雾灵竟在页间升起水袖般的幕布，演的不是才子佳人，而是她昨夜在摊前给老票友们即兴编的《酸角核传奇》：穷书生用核雕换得盘缠，却在考场上发现，试卷上的墨字都是他雕过的「怯」字所化。
阿远的创业核书里，破产申请书被雾灵切成了书签。每片书签插在核页间，都能显影出某个创业清晨：凌晨三点的酸角汤摊热气、客户发来的第一条肯定短信、甚至昨夜投资人拍着他肩膀说「我当年也摔过核」时，袖口掉下的酸角核袖扣。「原来失败是书脊，撑起的全是故事。」他摸着核页上的「韧」字笑，发现每个笔画里都藏着周明远帮他搬摊位时，手套蹭掉的砖屑。
阿静的孝亲核书里，母亲的白发被雾灵纺成线，串起每页酸角核片。当她翻开写着「萱草花」的那章，核片竟映出母亲年轻时的手写信：「阿静的辫子该剪了，可她总说等我病好，要陪我去烫卷发。」雾灵突然托起母亲的手，在核页间别上朵永不凋谢的酸角花——那是阿静偷偷攒了三年的、带母亲去烫发的预约单碎片。
小川的数学核书最奇妙，每个公式都变成了酸角核精灵的房子。s藤曼在「勾股定理」章搭起吊桥，根号刀在「概率学」页切开迷雾，连红叉都成了精灵们的秋千。当他把核书借给戴眼镜的女生，书页里突然掉出张纸条，上面是用酸角核粉写的：「其实你画的函数抛物线，比老师的圆规还漂亮。」那是数学老师偷偷塞在他作业本里的、没敢说出口的话。
单青的拌嘴核书里，每对「吵」与「甜」的核页都能互相吸引。她翻到「酸角汤战争」那章，雾灵竟重现了今早男友抢最后一口汤的场景——但核片里的他，其实在汤碗底藏了颗完整的酸角蜜，蜜纸上刻着「下次我煮双倍」。核页相吸时发出的「咔嗒」声，像极了他们床头那对拌嘴扣的轻响。
沈砚秋的奶猫核书里，每只猫爪印都能拓成书签。当她翻到「初遇」那页，核片显影出前夫蹲在马路中央救猫的画面，而她当时递过去的酸角糖包装纸，此刻正被雾灵折成纸船，载着三只奶猫漂向刻着「解」字的河流。书脊上缠着的银铃突然轻晃，惊起的雾灵蝴蝶翅膀上，写着「重逢有时」。
无声的童谣核书里，每段旋律都凝成了核片上的纹路。她轻轻摩挲刻着「月光」的那页，雾灵竟织出母亲临终前的场景：老人颤抖着把木梳塞进她手里，梳齿间夹着的酸角核片上，早已刻好了未唱完的童谣结尾。此刻核页间漏下的光，正把那些模糊的颤音，晒成了清晰的「爱」字。
暮色漫过木案时，各人的核书都泛起纸页特有的暖光。阿棠的戏曲核书被老票友们传看，每页翻过都响起喝彩声；阿远的创业核书被投资人借走，书签上的破产日期被雾灵改成了「核启日」；小川的数学核书里，精灵们正用酸角核粉给全校试卷写「加油」。
师傅的核书最厚，封面上刻着「三百章」与春桃的算盘。当他翻开扉页，雾灵竟把所有弟子的核画、核雕、核药、核故事都吸进了书页，每片酸角核片上都映着不同的脸——有单青拌嘴时的笑，有周明远搬砖时的汗，有沈砚秋喂猫时的柔，还有春桃骂他「呆子」时，眼里藏着的光。
「明日啊，」师傅用酸角核笔在封底写下「未完待续」，看铜铃上的新纸条被雾灵托进核书，那是小川画的「数学精灵大战作业怪」草图，「该带你们去画园外说书了。人间的故事，得念出声儿，才能让星星听见。」铜铃响过，所有核书的页脚突然长出酸角苗，嫩芽上挂着的露珠，正折射着三百章里，每个被核雕留住的、闪着酸角香的瞬间。