雾灵镇外的猎枪声惊落酸角花时，永革的医庐冲进来个血染衣襟的猎户。他怀里的白狐右爪血肉模糊，紧攥着枚刻着「护生」的酸角核——那是百年前辩机和尚圆寂时，掌心捏着的核雕残片。猎户膝盖砸在青砖上，溅起的血珠竟在雾灵里凝成「悔」字：「我...我看它毛色雪白，想剥了皮给婆娘做围脖......」话音未落，白狐突然扭头，用尖牙挑开他衣襟，露出心口淡青色的鹿形胎记——那是他前世舍命救下的酸角鹿用角尖刻下的「恩」字。
师傅用禅杖轻点核雕残片，雾灵立刻在白狐伤口织出蜂窝状的透气网，每个网眼都嵌着《护生经》里的「不伤」二字。阿棠撕毁戏服水袖作绷带，水袖上的「仁」字核纹扫过猎户掌心的老茧，竟吸出黑红色的「杀」气——那是他历代转世积累的业力，此刻在雾灵里化作酸角虫，啃食着他腰间猎枪的「利」字雕纹。虫群钻进医庐后院的核雕熔炉，炉中突然喷出金光，凝成颗刻着「放生」的金粉核，猎户接过时，枪管竟如活物般蜷成酸角枝形状，枪口吐出株嫩芽。
小川举着数学精灵核画贴近白狐，核纹里的抛物线竟与狐爪骨骼完美重合。雾灵显影出百年后场景：实验室里，科学家对着白狐基因图谱长叹，图谱右下角赫然印着今日永革医庐的核雕印记。他立刻用酸角核雕出「基因天平」，让s藤曼缠绕染色体，根号刀切开病变细胞，红叉小旗在细胞核上标出修复点——这枚「未来护生核」里，藏着用明代核雕术解码的生物密钥。
无声用母亲的木梳梳理白狐毛发，梳齿间渗出的酸角核粉竟化作狐语。「我守着雾灵山顶的酸角王树三百年，」白狐开口时声音混着松涛与溪流，「人类砍树时，树汁在核雕里凝成『求救』二字，却被猎人当作猎物标记。」它望向猎户腰间的「放生核」，核纹里展开他九世轮回：曾为唐代驯兽师救过伤虎，曾为宋代猎户误杀义犬，今生掌心的「救」字茧，本是雕核的天赋，却因生计握了猎枪。
暮色漫过医庐，白狐化作雾灵涌入酸角林，引出瘸腿的酸角鹿、瞎眼的山雀、断尾的松鼠。猎户跪在酸角王树下，用变形的猎刀雕出「忏悔核」——核面刻着持枪的自己与衔核的白狐，枪尖酸角花的纹路里，藏着他偷偷刻的「永不再猎」。永革为受伤动物们调配核药：用阿远的创业树核粉治鹿腿骨折，以单青的藤树核雕固定山雀翅膀，沈砚秋的奶猫核画竟让松鼠断尾重新长出绒毛，每个药包都系着猎户新雕的「护生铃」，风吹铃响，惊起的雾灵蝴蝶翅膀上全写着「善」。
「明日随我去立核雕界碑，」师傅将辩机的「护生核」残片嵌入猎户掌心，「碑身用酸角核与动物骸骨混铸，碑铭就刻『兽有兽道，人有人心，伤生即伤己，护生方护魂』。」铜铃晃过白狐消失的树洞，所有动物的「护生铃」同时轻震，铃声穿过雾灵镇，惊醒了正在雕刻狐裘的皮货商——他案头的酸角核突然滚到《护生经》扉页，核纹里映出的，正是自家小女儿抱着受伤野兔的泪眼。