“是时空信差。”永革的后颈光斑发烫，他认出这是实验室最新的“槐花通道”——用跨时空植物传递实体信件。美丽雅阁拆开信，里面掉出张泛黄的照片：穿白大褂的永革抱着个穿红肚兜的女婴，背景是东莞出租屋的飘窗，绿萝正开着白花。
照片背面是她熟悉的字迹，却比自己的笔迹更稚嫩：“爸爸妈妈，我用钢笔尖戳开了210号时空的树洞。别担心，冰红茶爷爷教我用瓶盖存星星，等你们来接我时，要带1983年的雪花膏哦！——你们的小槐”
美丽雅阁笑出眼泪，忽然想起刚才喜烛拼出的“210”。永革拧开第三瓶冰红茶，这次飘出的不是烟雾，而是满室槐花香。瓶中浮出个透明气泡，里面裹着片带露珠的花瓣，正是照片里女婴手里攥着的那片。
“原来我们的孩子，早就学会用金手指了。”永革揉了揉她的发顶，发间的雪花膏味混着槐花香，竟与照片里的气息分毫不差。山下的土匪们已开始在槐树林挂灯笼，郝四锅不知从哪弄来台老式录音机，正放着改了词的《婚礼进行曲》：
“冰红茶瓶晃呀晃，金手指开出并蒂花~”
美丽雅阁举起钢笔，笔尖与冰红茶瓶盖相触的瞬间，所有槐树突然同时开花。白色花瓣飘进洞房，落在喜帕上的“双时空为家”旁，拼成个婴儿小脚印的形状。永革的手机再次震动，这次监控画面清晰无比：牛皮纸袋已被打开，里面是封同样盖着槐花邮戳的信，信纸边缘粘着片新鲜的槐花瓣。
“看来我们的跨时空育儿，比想象中早了二十年。”永革笑着吻她的额头，远处传来刘老鬼的喊声，说要把槐树林改造成“时空育儿园”。美丽雅阁望着漫天飞花，忽然明白为什么绿萝会在现代开花——那是女儿用金手指种下的时空坐标，让相爱的人无论在哪辈子，都能顺着花香找到彼此。
温馨彩蛋
-郝四锅偷偷用冰红茶瓶冻了“冰糖槐花瓣”，打算当喜糖分给兄弟们，却不小心冻出个迷你时空隧道，把楚墨山的女儿红坛子吸进了2023年的超市冷柜；
-美丽雅阁的钢笔尖从此多了个功能：只要在瓶身画婴儿脚印，冰红茶就会变成草莓味的孕妇奶粉——当然，这是永革偷偷用实验室数据改的程序；
-山寨的槐树林每到满月就会结出“时空槐花饼”，饼里有时空信差留下的小礼物，比如2023年的儿童绘本，或是1983年的雪花膏小样。
下章悬念
-东莞房东误拆时空信，发现永革的“双时空身份”，竟带着拆迁队闯入出租屋，要把绿萝当“违建植物”处理；
-楚墨山发现保安团消失的真相，带着官军扮成迎亲队混进山寨，轿子上的喜字竟是用时空实验室的警告符号写的；
-小槐在210时空遇到危险，她藏在槐花里的“紧急求救信号”，竟变成了永革手机里突然弹出的婴儿哭声录音……