第十二章时空乱流与双生谜题
山寨上空突然裂开道靛蓝色缝隙，2023年的无人机蜂鸣着钻出来，探照灯在雪地上投出“时空管理局”的徽章。与此同时，楚墨山的官军从后山架起土炮，炮口却吐出彩色泡沫——美丽雅阁的钢笔裂痕又发作了，把火药变成了儿童玩具。
“爸爸快看！”小槐指着天空，冰红茶瓶盖手链发出七彩光芒，缝隙中坠落的金属箱子竟在空中长成了槐花树。永革认出那是实验室的“时空种子箱”，箱盖上刻着的“陆”字与楚墨山的枪柄印记完全重合。
“陆沉舟到底在搞什么？”永革握紧支架，却见从裂缝中走来的“眼镜男”摘下金丝眼镜，露出与楚墨山identical的左眼疤痕。美丽雅阁的银镯突然发烫，镯内刻着的“雅”字竟与眼镜男袖口的“舟”字拼成完整的时空符号。
“自我介绍一下，”眼镜男抬手示意无人机悬停，“我是陆沉舟，也是楚墨山。或者说——我们是同一个人的双时空分身。”他轻挥手中的钢笔，与美丽雅阁的那支发出共鸣，裂缝中浮现出实验室的全息投影：无数个“陆沉舟\/楚墨山”在不同时空穿梭，每次穿越都会分裂出另一个人格。
小槐突然举起瓶盖手链，链上的每个瓶盖都映出不同时空的“父母”：有穿白大褂的科学家夫妇，有古装侠客版永革与雅阁，甚至还有卡通形象的q版两人。“这就是金手指的真相！”她奶声奶气地解释，“每个时空的你们相爱，就会生出一个我，所以我有好多好多爸爸妈妈呢！”
东莞出租屋那边，绿萝已将整栋楼缠成绿色城堡。超自然调查组的摄像机拍到惊人画面：藤蔓上结出的不是果实，而是冰红茶瓶形状的时空门，门里隐约可见戴红领巾的小槐在挥手。房东颤抖着拨通永革的电话：“你、你家花盆里长出个邮筒！”
“那是小槐的时空ailbox！”美丽雅阁用钢笔在瓶身画出邮差帽，冰红茶瓶立刻膨胀成信箱大小。与此同时，楚墨山的土炮突然射出真正的炮弹，却在击中槐树的瞬间化作漫天信纸——每一张都写着“时空共振实验报告”，落款人同时签着“陆沉舟”和“楚墨山”。
“你们以为金手指是恩赐？”楚墨山（或陆沉舟）笑着举起时空定位仪，“其实是我们用来修补时空裂缝的活体锚点。看看你们的女儿吧——”他指向小槐，女孩的身体正渗出淡紫色光点，“她每用一次瓶盖魔法，就会消耗一个时空的自己。”
永革后颈的光斑剧烈跳动，他终于想起实验室爆炸前的最后画面：年轻的自己将钢笔和冰红茶瓶推进时空裂缝，而对面接住它们的，正是抱着婴儿的美丽雅阁。原来不是他们找到了女儿，而是女儿在千万个时空里，用金手指编织出了相遇的网。
“住手！”美丽雅阁将小槐护在身后，钢笔尖的裂痕突然渗出金光，“就算是时空实验，也不能用孩子当燃料！”话音未落，所有槐树同时剧烈震动，东莞的绿萝竟穿过时空门，在山寨上空织出绿色穹顶。小槐的手链瓶盖纷纷飞起，拼成巨大的“S”字样。
楚墨山与陆沉舟的身影突然重叠又分开，像是即将消散的投影。“你们以为能反抗命运？”陆沉舟举起钢笔在虚空中书写，“每一次时空共振，都会产生新的裂缝——”他画出的符号变成狰狞的裂痕，“而你们的爱情，就是最好的填缝剂。”
永革突然握住美丽雅阁的手，将钢笔尖与冰红茶瓶盖触碰。奇迹般地，所有裂痕都开出了槐花，小槐的身体也变得稳固。“不管有多少个时空，”他望着怀里的妻女，“我们都会找到彼此。这不是实验，是我们的选择。”
关键线索
-小槐的瓶盖手链共有99个瓶盖，对应着99个平行时空的“家庭”，其中第100个瓶盖始终空白；
-陆沉舟\/楚墨山的钢笔刻着“Ω”符号，与美丽雅阁银镯内侧的“a”符号合起来正是“时空闭环”的标志；
-东莞邮筒里突然出现的信件，寄件人地址写着“210时空育儿园”，但邮戳却是未来的“2099年”。
下章终极预告
-时空孵化：空白瓶盖突然发光，里面孵出个银发婴儿，手腕上刻着“0”号时空的标记；
-记忆重叠：永革与美丽雅阁开始梦见其他时空的自己，有一世他们是敌对的时空特工，却依然在战场交换定情信物；
-终极抉择：陆沉舟留下时空门钥匙，声称只要他们同意成为“专职修复者”，就能让小槐免受消散之苦，但代价是——永远不能在同一个时空停留超过30天。