早餐在诡异的和谐中进行。美丽雅阁咬着糖糕掉眼泪，这是十年前母亲的手艺，现代的智能烤箱永远烤不出这种焦脆感。永革则盯着岳父的军功章发呆，那些战役他曾在抗战小说里写过，此刻却真实地挂在眼前人的胸前。
“爸，我怀孕了。”美丽雅阁突然开口，钢笔在餐巾纸上画出个小光点，“是时空共振的结晶，可能会有两个灵魂。”
母亲的汤勺掉进碗里，溅起的涟漪与永革手机里的时空波纹同步。父亲却放下筷子，从保险柜里取出个红绸包——里面是他的军功章、母亲的银簪，还有张泛黄的全家福。
“当年我在战场上，”父亲将红绸包塞进永革手里，“子弹穿过钢盔时，我就想，要是能活着回去，一定要给老婆孩子最好的生活。现在我明白了，最好的生活不是安稳，是你们能做想做的事。”
永革的支架突然弹出，在桌面上拼出“保家卫国”四个字。美丽雅阁望着父母交叠的手，想起陆沉舟说过的话：“每个时空的父母，都在以不同的方式守护孩子。”
离别的时刻在钟表滴答声中到来。美丽雅阁跪在父母面前，钢笔与银镯共振，在地面画出时空之门的轮廓。永革则按照古代礼节，向岳父岳母行三拜九叩大礼，每叩首一次，冰红茶瓶就亮起一道光。
“记住，”父亲扶起他，“不管在哪个时空，别让我的女儿掉眼泪。”
“还有——”母亲塞给美丽雅阁一包糖糕，“给我外孙留着，古代没这手艺。”
时空之门开启的瞬间，别墅区的阳光与鬼见愁的风雪同时涌来。美丽雅阁望着父母逐渐模糊的身影，突然明白陆小棠日记里“星星永远亮着”的含义——有些爱，无论跨越多少时空，都能照亮回家的路。
“妈！爸！”她举起钢笔，笔尖在空中划出永恒的星轨，“下次回来，我们带外孙看你们！”
话音未落，两人已跌进老槐树的树洞。郝四锅的虎头帽最先映入眼帘，少年举着个冒热气的陶罐：“大当婆！我按您说的炖了安胎汤！”
永革摸向口袋，红绸包还在，里面多了张纸条，是母亲的字迹：**“雅雅，你的钢笔比我的银簪亮多了，像星星。”**冰红茶瓶轻轻震动，瓶身浮现出新的光斑——那是2023年的父母，正在飘窗边给绿萝浇水，叶片上的露珠折射着阳光，像极了鬼见愁的萤火虫。
美丽雅阁靠在永革肩头，望着老槐树新生的枝桠。她知道，无论未来还有多少时空裂缝，只要握着这支钢笔，抱着这个会变冰红茶的男人，就永远有回家的路。