夕阳西下，余晖将四合院的每一处角落都染上了暖橙色，可这柔和的色调，却没能抚平院内众人心中的忐忑。四合院的空地上，住户们正陆陆续续地汇聚，小声地议论着这场突如其来的全院大会。
三大爷阎埠贵一边往人群里挤，一边嘴里嘟囔着：“这都快吃晚饭了，咋突然开大会，也不知道是啥事。”身旁的三大妈扯了扯他的衣角，低声说：“别瞎猜了，等会儿听主任说呗。”
二大爷刘海中挺着个肚子，双手背在身后，迈着他那标志性的方步，还时不时地朝周围扫上一眼，仿佛在巡视自己的领地。他瞧见一大爷许富贵正站在一旁，便凑了过去：“老许，你说这王主任葫芦里卖的什么药？”许富贵摇了摇头，神色平静：“别瞎琢磨，等主任来了就知道了。”
秦淮如拉着棒梗、小当和槐花，也缓缓走到人群中。棒梗还惦记着出去玩，不停地扭动着身子，嘴里嘟囔：“妈，开啥会啊，我还想去找小伙伴玩呢。”秦淮如瞪了他一眼：“别闹，乖乖站好。”贾张氏跟在后面，嘴里嚼着半块不知道从哪弄来的饼，一边嚼一边小声抱怨：“这一天天的，净整些事儿。”
就在众人议论纷纷的时候，四合院的大门“吱呀”一声被推开，王主任迈着沉稳的步伐走了进来。他身着一件洗得有些发白但十分整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的严肃神情。一进院子，他的目光便迅速扫过众人，那眼神仿佛能洞悉每个人的心思。
“大家安静一下！”王主任提高了音量，声音在院子里回荡。原本嘈杂的人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。“今天把大家召集过来，是有几件重要的事情要跟大家讲。”王主任清了清嗓子，正准备往下说。
这时，二大爷刘海中却不合时宜地往前跨了一步，大声说道：“大家听好了，既然主任把咱们叫来，肯定是有大事。在主任讲话之前，我先强调几点。咱这四合院，一直都是讲规矩的地方，平日里大家都得守本分，不能乱了秩序。还有，最近有些人，总爱搞些小动作，这可不行啊……”刘海中一边说着，一边摇头晃脑，双手还时不时地比划着，完全沉浸在自己的“演讲”中，似乎都忘记了王主任就站在一旁。
王主任的脸色渐渐变得阴沉，他看着刘海中，眼神中透露出不满。待刘海中稍微停顿的时候，王主任突然开口：“刘海中，你说完了吗？”这声音不大，但却透着一股威严，让刘海中浑身一震。
刘海中这才回过神来，意识到自己有些失态，脸上一阵白一阵红。“主……主任，我……我就是想帮您维持下秩序。”他结结巴巴地解释道。
“维持秩序？”王主任冷哼一声，“我看你是官架子又犯了吧！这里是全院大会，是街道办在主持，不是你在厂里发号施令。”王主任向前走了两步，站到刘海中面前，目光紧紧地盯着他。“你要搞清楚，在这四合院，大家都是平等的居民，没有什么官民之分。你身为四合院的大爷，本应以身作则，为大家树立好榜样，可你看看你现在，像什么样子？”
刘海中低着头，不敢直视王主任的眼睛，额头上冒出了细密的汗珠。周围的住户们也都面面相觑，谁也没想到会出现这样的变故。何雨柱站在人群中，忍不住小声嘀咕：“这二大爷，真是哪壶不开提哪壶。”何雨水轻轻碰了碰他，示意他别出声。
“主任，我错了。”刘海中低声说道，声音里带着一丝懊悔。“我就是习惯了，以后不会了。”
王主任看着刘海中，神色稍微缓和了一些：“我希望你记住今天的教训。现在，你给我站到一边去，好好反思反思。”刘海中灰溜溜地退到一旁，站在那里，身子都有些不自在。
王主任转身面向众人，清了清嗓子：“好了，咱们言归正传。今天主要是想跟大家聊聊上次秦淮如提出的捐款的事儿。”说着，他的目光转向了秦淮如。
秦淮如原本就有些紧张，被王主任这么一盯，更是心里一紧，下意识地揪紧了衣角。“秦淮如，你来说说，当时为什么会想到要让大家捐款？”王主任的语气平和了一些，但眼神中依然透着审视。
秦淮如低着头，犹豫了片刻后说道：“王主任，我……我也是实在没有办法了。您知道的，我一个女人家，拉扯着三个孩子，家里的日子过得紧巴巴的。孩子们正是长身体的时候，可每天连顿饱饭都吃不上，我这当妈的，心里实在难受。我就想着，要是大家能帮衬帮衬，孩子们也能吃得好点，穿得暖点。”说到这里，秦淮如的声音有些哽咽，小当和槐花紧紧地拉着妈妈的手，眼睛里也闪烁着泪花。
贾张氏一听儿媳的话，又忍不住了：“王主任啊，您可千万得体谅体谅我们家秦淮如啊。她一个人操持这个家，太难了！那些没良心的，说什么风凉话，我看就是不想帮忙！”说着，她还恶狠狠地瞪了一眼周围的邻居。
“哼！”何雨柱忍不住冷哼一声，“每次都说困难，每次都让大伙捐款。这么多年了，咋没见你们家想过自己想办法改变现状？就知道伸手向别人要。”
“何雨柱，你说这话什么意思？”贾张氏一下子跳了起来，指着何雨柱骂道，“我们孤儿寡母的，能有啥办法？你倒是说说，你有啥高招？”