自打贾张氏被何雨柱扇了耳光，西厢房的窗纸就没亮堂过。
秦淮如攥着锉刀坐在钳工车间，锯齿在钢材上拉出火星，心里却想着院子里的事——婆婆脸上的指印褪成青紫色，每天夜里都在她耳边唠叨：\"你男人走得早，咱娘俩在这院子里抬不起头啊......\"
下班时，她故意在更衣室磨磨蹭蹭。同车间的王大姐往嘴里塞了块萝卜干：\"秦淮茹，听说你家跟何雨柱闹得厉害？\"
她叹口气，压低声音：\"可不是嘛，他为了自行车票，把厂里的角钢往废品站拉，我亲眼看见的。\"王大姐的瓜子壳\"啪嗒\"掉在工作服上，眼睛瞪得滚圆。
这谣言像车间里的铁屑，很快飘满了轧钢厂。何雨柱在食堂打饭，听见蒸饭车\"咕嘟咕嘟\"响，隔壁桌的青工用饭盒敲着桌面：\"钳工班的秦淮如说的，何师傅把三号库的钢材卖了三捆。\"
他手里的搪瓷盆\"咣当\"磕在蒸汽管上，烫得手指发红。
下了班，他直奔钳工车间。秦淮茹正蹲在机床前擦扳手，蓝布工作服上沾着机油。\"秦寡妇，\"何雨柱压着嗓子，\"你在车间说我倒卖钢材？\"秦淮茹手一抖，扳手掉在地上，发出刺耳的响声：\"柱子哥，我就是跟王大姐闲聊......\"
\"闲聊？\"何雨柱踢开脚边的角钢，\"保卫科已经查了三天，连我自行车的钢印号都对过了。\"他弯腰捡起扳手，锯齿边缘还带着新鲜的划痕，
\"你当钳工的手，是用来造谣的？\"秦淮茹别过脸，不敢看他喷火的眼睛。
夜里的四合院飘着毛毛细雨，贾张氏蹲在当院捅煤炉，火星子溅在她补丁摞补丁的棉裤上。
何雨柱把保卫科的调查通报贴在影壁墙上，红纸被雨水洇湿，墨迹却格外清晰：\"经核查，何雨柱同志自行车票系厂长私人馈赠，与厂务无关。\"
许富贵举着煤油灯凑近看，灯罩在风中晃出一圈圈光晕：\"老贾婆子，你家秦淮茹可把事儿闹大了，保卫科连她的考勤表都调走了。\"
贾张氏往炉子里添了块湿煤，浓烟呛得她直咳嗽：\"活该！谁让何雨柱打我......\"
秦淮茹攥着检讨书回到家时，贾张氏正在啃冷窝头。\"妈，\"她把皱巴巴的纸往桌上一放，\"保卫科让我在全厂大会上念这个。\"
贾张氏瞥了眼，上面写着\"散布谣言，破坏团结\"，突然跳起来：\"你个没用的东西！让你传个话都办不好，还连累我孙子......\"
何雨柱在自家屋里听见动静，把熬好的鲫鱼汤往娄小娥手里一塞，就往外走。娄小娥腆着肚子想拦，被他轻轻推开：\"你歇着，我去看看热闹。\"
西厢房的骂声混着煤烟飘出来，贾张氏正抄起笤帚打秦淮茹：\"你男人死得早，现在连个谣言都传不明白......\"何雨柱一脚踢开门，笤帚穗子还悬在半空。\"贾张氏，\"他抱起秦淮茹掉在地上的钳工工具，\"你再这么闹，我让保卫科查查你家的煤票是不是多领了。\"
贾张氏的笤帚\"当啷\"落地，秦淮茹趁机捡起扳手，指尖还留着被婆婆掐出的红印。何雨柱把工具往她手里一塞：\"秦寡妇，你要是嫌钳工活儿累，我跟李厂长说说，调你去扫厕所。\"
说完转身就走，靴底踩过地上的检讨书，纸页发出细碎的响声。
第二天晌午，秦淮茹端着饭盒蹲在车间角落，王大姐凑过来：\"听说你被保卫科训了？\"她咬着窝头不吭声，指甲深深掐进掌心——其实她知道谣言是假的，可婆婆每天在耳边念叨，说何雨柱现在巴结李厂长，以后要骑在她们孤儿寡母头上拉屎，她不得不信。