铁生满月那天，何雨柱在当院支起了案板。案板是从食堂借的，边角还留着剁排骨的刀痕。何雨水蹲在地上拌饺子馅，擀面杖在手里转得飞旋：\"哥，咱爸去合作社换红糖了，说要给小娥姐补身子。\"
娄小娥靠在门框上看孩子，铁生穿着新做的红兜肚，胖脚丫乱蹬。\"雨水，\"她笑着递过一叠粮票，\"去买二斤桃酥，给街坊们分分。\"何雨水接过粮票，指尖触到票面上的齿轮纹路——那是轧钢厂职工特供的粮票，带着淡淡的机油味。
贾张氏蹲在墙根扒拉煤球，眼睛盯着案板上的五花肉。\"哟，\"她故意提高嗓门，\"何家这是要摆流水席啊？也不知道煤票够不够烧的。\"何雨柱手起刀落，案板\"咚\"地响：\"贾张氏，您要是缺煤，我给您写张借条，省得您总盯着我家灶台。\"
许富贵揣着个空搪瓷缸晃过来，缸底还沾着昨夜的菜汤：\"雨柱，听说李厂长要调你去食堂当班长？\"刀在案板上顿住，何雨柱抬头：\"一大爷消息挺灵通，保卫科的黑板报还没贴呢。\"许富贵讪讪地笑，眼角余光扫向贾张氏——她正竖着耳朵听墙角。
晌午，四合院飘起饺子香。何大清抱着铁生坐在槐树下，阳光透过枝桠洒在孩子脸上：\"铁生啊，你爸当年满月，我连口小米粥都喝不上。\"铁生突然抓住他的旱烟袋，小拳头攥得紧紧的，惹得众人哈哈大笑。
贾张氏的门\"咣当\"推开，她端着半碗馊窝头，故意撞向何雨水：\"小蹄子，饺子汤溅到我家门槛上了！\"何雨水举着漏勺转身，汤水滴在贾张氏的补丁裤上：\"三大妈，您这裤子比我家擦案板的布还黑，正好补补色。\"
何雨柱刚要开口，厂门口的自行车铃铛响了。保卫科干事推着车进来，车把上挂着个牛皮纸袋：\"雨柱，李厂长让给孩子带的奶粉，进口的。\"贾张氏的窝头\"啪嗒\"掉在地上，眼睛盯着纸袋上的外文商标，喉咙里发出\"咕嘟\"声。
夜里，何雨柱坐在炕沿给铁生喂奶，搪瓷奶瓶在煤油灯下泛着微光。娄小娥摸着他手背上的烫疤：\"柱子，当上班长后别太冲，杨厂长那帮人盯着呢。\"他笑了笑：\"放心，我给李厂长当厨子时，就知道咋对付背后使绊子的。\"
第二天晌午，食堂里闹开了。杨厂长的亲信指着菜盆嚷嚷：\"何班长，这白菜汤里咋没油花？\"何雨柱擦着围裙走过来，铁勺在锅里搅出漩涡：\"张干事，您昨天在招待所吃的红烧肉，油花都渗到领带上了，还缺这点油？\"
围观的工友们憋笑，张干事的脸涨成猪肝色。何雨柱从兜里掏出个小本本：\"这是本周的用油记录，保卫科盖了章的，您要是觉得不对，咱去财务科对对账？\"张干事甩袖就走，皮鞋跟在水泥地上敲出急促的响声。
下班后，何雨柱推着自行车往家赶，车筐里装着给铁生买的婴儿粉。路过锅炉房时，突然听见有人嘀咕：\"何雨柱当上班长就不得了，连杨厂长的面子都不给......\"他没停步，手指无意识地摩挲着车把上的钢印——这东西，比任何辩解都实在。
四合院的黄昏飘着细雪，何雨水正在教铁生抓周。红漆木盘里摆着扳手、粮票、钢笔，铁生却歪歪扭扭地爬向何雨柱的自行车铃铛。\"好小子，\"何雨柱抱起孩子，铃铛\"叮当\"响，\"以后跟爸学掌勺，咱不靠别人，就靠这双手。\"
贾张氏躲在西厢房缝补袜子，听见铃铛声，针尖猛地扎进指尖。\"老何家这是要出能人啊，\"她对着空气嘟囔，\"指不定哪天就把咱的煤票顺走了......\"话音未落，秦淮茹抱着槐花进来，孩子手里攥着半块何家送的桃酥。
\"妈，\"秦淮茹把槐花往炕上一放，\"雨柱哥当上班长了，以后食堂的菜能油水足些。\"贾张氏瞪她一眼：\"油水足？他不往菜里掺煤渣就算好的！\"槐花突然举起桃酥：\"奶奶，甜！\"老人的脸色缓和下来，指尖轻轻碰了碰孩子的嘴角。
深夜，何雨柱躺在炕上听雪。娄小娥的呼吸均匀，铁生在摇篮里发出轻微的哼唧。他摸黑点上油灯，翻开李厂长送的《中式烹饪技法》，油墨味混着煤炉的暖意，让他想起父亲说过的话：\"在这院子里，活得硬气，不如活得明白。\"
雪在黎明前停了，何大清正在给平板车换车胎，何雨水蹲在旁边递扳手。\"爸，\"她看着父亲鬓角的白霜，\"等铁生长大了，咱把这平板车传给他，让他知道咱家的日子是咋滚过来的。\"何大清笑了，扳手在车轴上拧出清脆的响声。
当院的槐树上，几只麻雀在残雪间蹦跳。何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的贾张氏。她望着他的背影，突然发现那辆\"永久\"牌自行车的钢印在晨光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道印记，任谁也抹不掉。
这一天，食堂的黑板报更新了：\"何雨柱同志升任膳食班班长，望再接再厉。\"底下是李厂长的签名，墨迹未干。而在四合院的西厢房，秦淮茹正在给槐花讲睡前故事，窗外的月光照着何家新贴的\"添丁进口\"春联，红纸在夜色里泛着暖意。
铁生在摇篮里翻了个身，小拳头砸在何雨柱送的布老虎上。何雨柱不知道，接下来的日子里，杨厂长会如何刁难，贾张氏又会耍什么新把戏，但他清楚，只要一家人拧成一股绳，就像平板车的车轴和车轮，再难走的路，也能一步步碾过去。
雪开始融化，当院的水洼里映着四合院的天空。何雨水蹲在水边照镜子，突然看见铁生的小脚印踩在水洼边缘，像一串小小的铜钱。她笑了，知道这院子里的故事，就像这融化的雪水，终将渗入地底，滋养出属于何家的烟火与希望。