保卫科的人再次登门时，易中海正在锅炉房用铁丝修补管道，袖口沾着半片蓝布丝。
刘干事晃着维修记录单：\"易中海，你11月3日领取的铁丝，比登记数多了两捆。\"何雨柱站在锅炉旁，看着老人裤脚的泥渍——正是菜窖门口的冻土，与他扯掉的保温帘布料纤维完全吻合，那布料还是三年前娄晓娥给易中海补棉袄剩下的。
贾张氏突然冲进当院，举着半张边缘焦黑的粮票，手指在夜风里发抖：\"雨柱！这是易中海昨晚塞给我的，说拿这个能换三块煤球！\"
票面上\"保城搬运站1956年10月\"的戳记清晰可见，何雨柱接过粮票，对比账本上的编号：\"三大妈，您看这流水号，跟我爸当年寄的那笔分毫不差，编号007，正是易师傅克扣的第一笔。\"贾张氏的手猛地一抖，粮票飘落在易中海脚边，像片被揉皱的落叶。
深夜，何雨柱敲开易中海的房门，搪瓷碗里的番茄蛋花汤腾着热气。
\"易师傅，1955年您帮我修自行车，链条油还是您从锅炉房顺的。\"汤面上漂着片晒干的番茄皮，边缘呈锯齿状，正是棒梗塞进玻璃球的那种。易中海的手在汤碗上方悬了三秒，突然抓起伴随他十年的搪瓷缸，\"咣当\"摔在地上，缸底\"为人民服务\"的字样碎成两半，露出一次克扣汇款的日期。
杨厂长的自行车铃铛在黎明前的寒风里响起，车把上的钢印缺了个角。
他盯着何雨柱贴在食堂门口的公示表，27笔截留汇款记录旁都盖着保卫科的红章，每笔\"何雨柱指着旁边堆着的煤渣：\"厂长，您让易中海往我煤棚塞带锅炉灰的煤球，可这灰里的硫含量，只有您办公室的炉子烧得出来。\"
当院的槐树下，棒梗和铁生蹲在新搭的兔笼前，笼子上缠着易中海剩下的铁丝，末端还系着那颗带番茄皮的玻璃球。
\"你爷爷的铁丝，现在给兔子当窝了。\"铁生把玻璃球递给棒梗，阳光穿过球体，在地上投出个小小的红圈。棒梗摸着笼子上的保卫科封条，突然咧嘴笑了：\"下次我帮你看着煤棚，要是有偷煤球的，就用这铁丝绑他裤脚！\"
易中海坐在门廊下，看着自己的铺盖卷被搬到煤棚角落，怀里抱着何雨柱送的新搪瓷缸，缸底用钢钉刻着行小字：\"1956年的账，今日清\"。他粗糙的拇指划过刻痕，想起牢里老狱友临终前的话：\"欠人的债，迟早要还，别等下辈子。\"远处传来食堂的开饭铃声，混着番茄炒蛋的香味，像极了1955年那个没挨打的冬天，他帮何雨柱修完自行车，两人分食一碗热汤的场景。
这一晚，何雨柱在账本上画了个打开的菜窖，里面码着整齐的粮袋，易中海戴着白帽站在一旁，手里捧着新搪瓷缸。
他在画旁用蓝钢笔写：\"有些账，要算清；有些人，要留路。这四合院里的烟火，比什么恩怨都经熬。\"墨迹未干，窗外传来贾张氏的骂声，却比往日轻了许多，还夹着棒梗和铁生的笑声——像煤球在炉膛里，终于溅出了温暖的火星，将漫长的冬夜，烘得有些暖了。