突如其来的蒸汽引擎轰鸣声撕裂了52号站点的寂静。
尽管燃料舱早已清空，异常编号052锈迹斑驳的车轮仍在轨道上剧烈震颤，仿佛某种无形的力量在推动它前进。
监测屏上，时空稳定装置的波形图骤然坍缩为一条直线——它，消失了！
……
简略描述：
异常编号052是一列外观为19世纪早期蒸汽机车的异常实体，被命名为“穿梭于时间中的列车”。
其车身标有“052”编号及无法辨识的铁路公司标识。
异常编号052的主要异常特性为自主时空跳跃能力，能够随机出现在不同历史时间点（通常为19世纪末至23世纪中叶）出发时会随机地点跳跃，但皆会在同一地点停靠。
关键特性：
时间跳跃：异常编号会突然消失并重新出现于另一时空，跳跃间隔从数分钟至数十年不等。
不可破坏性：尝试摧毁异常编号052（包括爆破、电磁脉冲、维度放逐、超现实递归等）均告以失败，列车会在受攻击后立即跳跃消失，放逐后仍然会回到52号站点。
研究人员如实整理事件记录：
日期：2177\/12\/02.
地点：52号站点（异常编号052时空列车专用收容站点）
03:14.
刺耳的警报声瞬间响彻整个站点，那红色的警示灯将走廊染成一片血色。
52号站点的收容部门迅速封锁了站点外围，调遣火力支持，避免发生任何事故，很快探照灯的光柱交错切割着云积的夜空，像是试图从黑暗中揪出什么不可名状的存在。
03:26.
十二分钟后，铁轨在高温下扭曲成暗红色的弧线，空气中弥漫着一股令人感觉焦糊的金属气味。
伴随一道刺目的白光与蒸汽轰鸣，异常编号052重新显现驶回原地。
浓稠的铁锈味从车厢裂缝中渗出，第三车厢的门栓自行崩落，发出“咔哒”一声轻响，仿佛是在向着人类发出邀请。
特工c-███佩戴防毒面具，率先突入车厢。
头盔摄像仪记录下的画面令人毛骨悚然，车厢内四处泼洒着红色的番茄汁，墙壁上布满了番茄手印和面拓，仿佛在无声地诉说着这里曾发生的惨剧。
在中央的地板，一滩未干涸的“番茄汁”上，漂浮着一张皱缩的A4纸。
特工c-███将其带离，列车也未再次启动。
半小时后，特工c-███开始出现语言逻辑混乱，但很快恢复正常，目前正在观察中。
04:03.
生物危险部门的t博士用激光切割器剥离了部分凝固的血块。
显微镜下，血液样本的细胞结构呈现出反常的二十面晶体格，基因测序仪因无法解析[数据删除]成分而超载冒烟。
更诡异的是，所有接触过血液的人员均在报告中提到“听见轻钛声，虽然不知道什么是轻钛声，但每个接触过的人都能够描述出来，仿佛是用金属在与头骨摩擦产生。
t博士与研究员们在基因库中进行对比，发现这些抽象到扭曲的组织竟然是人类。
最终，通过基因数据库的分析，匹配到一人与该基因序列相似度为45%，确定留下“番茄汁”的人为[数据删除]。
04:15.
A4纸上的字迹凌乱癫狂，仅有简短的一句留言，墨迹与番茄汁相互晕染，仿佛书写者在极度恐惧中完成了这份记录：
【紧急事态确认】
时间锚点：21██\/██\/██（本时间线+59日）
爆发站点：站点██\/██\/██…
直接诱因：██████——不要追查███！不要追查███！