民国十六年，战火纷飞，偏远的清平镇却依旧笼罩在封建礼教的浓雾之下。镇中大户林家，少爷林羽书生得眉清目秀、才情出众，是众人眼中光风霁月的少年郎，自幼与青梅竹马的苏瑶定下婚约，只待良辰迎娶。
然而，天有不测风云，婚期前夕，林羽书外出采购婚品，归家途中马车受惊，连人带车坠入山谷，等被人发现时，早已没了气息，只余那温润面庞上凝固的惊恐。林家上下悲恸欲绝，林老爷一病不起，老夫人哭干了眼泪，却仍强撑着操办后事，心中还存着一份执念——要给儿子完婚，让他在地下不孤单。
苏瑶听闻噩耗，肝肠寸断，几欲晕厥。她不顾家人劝阻，在林羽书出殡那日，身着素白孝服，一路哭嚎着跟到坟地，旁人拉都拉不住。“羽书，你怎能丢下我……”声声悲啼，让闻者落泪。回到家中，苏瑶便把自己关在房内，水米不进，整个人迅速憔悴下去，眼神空洞，仿若失了魂魄。
林家这边，老夫人请来了镇上最有名的阴阳先生，操办冥婚事宜。那阴阳先生身形干瘦，眼神狡黠，在林家宅院里四处游走，口中念念有词，手中罗盘指针乱晃，最后选定了一个“黄道吉日”，说是宜结阴亲，可保林家平安，子孙昌盛。
到了冥婚当日，林家张灯结彩，却透着一股说不出的阴森。大红的灯笼在风中摇曳，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿若鬼哭。堂屋内，林羽书的牌位被擦拭得锃亮，旁边放着一套崭新的新郎喜服，凤冠霞帔则摆在另一侧，是给苏瑶准备的。
夜幕降临，唢呐哀鸣，纸人纸马在前开路，几个家丁抬着一顶花轿，晃晃悠悠地朝着苏家走去。苏瑶被家人强灌了些米汤，有了些许力气，此刻，她眼神决绝，任由喜娘给她梳妆打扮，穿上那身如火嫁衣，任由自己被扶进花轿。一路上，苏瑶只觉灵魂出窍，满心悲戚，对周遭的阴森氛围浑然不觉。
花轿抬至林家，新人“拜堂”。苏瑶机械地随着喜娘的指示，与林羽书的牌位行了夫妻之礼。礼成后，她被送进新房，房间里红烛摇曳，光影幢幢，映出墙上那巨大的“囍”字，仿若狰狞鬼脸。苏瑶坐在床边，泪已流干，心中默念：“羽书，我来陪你了……”
不知过了多久，苏瑶迷迷糊糊睡着了。夜半，一阵阴风吹过，红烛忽闪几下，险些熄灭。苏瑶猛地惊醒，却见床边不知何时站了一个身着喜服的男子，身形酷似林羽书。那男子面容惨白，嘴唇却透着诡异的红，眼神哀怨地看着她：“瑶儿，你何苦……”苏瑶瞪大双眼，惊恐与惊喜交杂：“羽书，是你吗？”男子微微点头，伸出手想要触碰她，却又在指尖触碰到苏瑶的瞬间，化作一缕青烟。
此后每晚，林羽书的鬼魂都会出现，与苏瑶相聚。起初，苏瑶害怕，可日子久了，见他并无恶意，反而温柔依旧，便也放下心来。两人在这阴阳相隔的新房里，互诉衷肠，回忆往昔美好时光。苏瑶发现，林羽书虽身故，却还记得他们的点点滴滴，记得未完成的诗画，记得溪边的约定。
然而，好景不长。林家近来频出怪事，下人夜间总能听到隐隐哭声，厨房的食材莫名腐烂，家畜无故暴毙。老夫人惶恐不安，又请那阴阳先生来看。阴阳先生在宅子里转了一圈，脸色大变，称是苏瑶这“生人”阴气太重，扰乱了林家祖坟风水，若不处置，恐林家大祸临头。
老夫人听信谗言，竟狠心要将苏瑶活埋陪葬，以平息“灾祸”。苏瑶被家丁拖至荒郊野外，此时的她，心中满是绝望与愤怒，对着苍天悲嚎：“羽书，他们为何如此狠心……”就在锄头即将落下之际，突然狂风大作，飞沙走石，一个黑影从地底涌出，正是林羽书。他周身散发着黑色戾气，面容扭曲，将家丁们吓得瘫倒在地。
林羽书护住苏瑶，冲着林家方向怒吼：“你们这群狠心之人，瑶儿真心待我，你们却要恩将仇报！今日谁敢动她，我定让林家鸡犬不宁！”随后，抱起苏瑶，消失在夜色之中。
待风平浪静之后，众人怀着沉重的心情来到了林羽书的墓旁，赫然发现了苏瑶静静地躺在那里。只见她面色苍白如纸，气若游丝，仿佛生命之火即将熄灭，但令人惊奇的是，她那双柔弱无骨的手依旧死死地攥着林羽书生前送给她的那块玉佩。
林家经历了这一场惨烈的风波，可谓是元气大伤。家族中的产业受到重创，人员伤亡惨重，往日的辉煌已不复存在。尤其是那位年事已高的老夫人，亲眼目睹了这一系列悲惨事件的发生，心中悲痛欲绝，身体状况每况愈下，最终一病不起。在她临终之前，回想起过往种种，懊悔之情溢于言表，如果当初没有执意安排那场荒唐的冥婚，或许一切都不会发展到如此不可收拾的地步。
然而，命运似乎并未完全抛弃苏瑶。就在她徘徊在生死边缘之际，一位云游四方的尼姑恰巧路过此地。这位尼姑心怀慈悲，见苏瑶尚有一丝生机，便毫不犹豫地施展出自己精湛的医术和深厚的内力，将苏瑶从鬼门关硬生生地拉了回来。经过一段时间的悉心照料，苏瑶的身体逐渐康复，但她的心早已破碎不堪，对尘世再无半点留恋。于是，在一个宁静的清晨，苏瑶毅然决然地削发为尼，遁入空门，从此常伴青灯古佛，用余下的岁月为林羽书虔诚超度。
苏瑶在尼姑庵中日复一日伴着青灯古佛，木鱼声声，似要敲碎往昔的沉痛记忆。可每至深夜，林羽书那哀怨却又深情的面容总会浮现心头，仿若一道执念的刻痕，难以磨灭。庵中的生活清苦，粗茶淡饭、晨钟暮鼓，苏瑶潜心诵经，试图以佛法的慈悲驱散心头阴霾，为林羽书祈愿往生。
而林家自那场变故后，迅速衰败。产业凋零，府邸荒芜，下人四散，曾经的繁华如梦幻泡影，一去不返。林老爷在悔恨中离世，临终前望着林家空荡荡的宅院，老泪纵横，口中呢喃着对儿子儿媳的愧疚。
在一个暴雨倾盆的夏夜，电闪雷鸣间，一道黑影悄然潜入尼姑庵。苏瑶正在佛堂闭目诵经，忽感一阵阴寒之气逼近，抬眸望去，竟是林羽书的鬼魂。此时的他，身形愈发虚幻，周身缭绕着丝丝缕缕的幽光，仿若随时可能消散。“瑶儿……”他的声音微弱而颤抖，满是不舍。苏瑶泪如雨下，起身欲迎，却又想起人鬼殊途，脚步顿住。“羽书，你为何还在此处徘徊？莫要执念太深，耽误往生之路。”
林羽书惨然一笑：“我放不下你，地府不收，轮回无门。只觉心中有怨，林家如此待你，我怎能安心离去……”苏瑶肝肠寸断，她深知林羽书的执念若不化解，将永坠这无间炼狱。“羽书，往昔已矣，仇恨只会让你不得解脱。我如今一心向佛，为你超度，你且放下，往生去吧。”言罢，苏瑶强抑悲痛，坐于蒲团之上，闭目诵经，梵音袅袅，透着无尽悲悯。
林羽书望着苏瑶虔诚的模样，心中怨念渐消，那扭曲的面容缓缓恢复往昔温润。他明白，苏瑶余生所愿，不过是他能超脱苦难，寻得安宁。“瑶儿，我听你的……”语毕，他的身形愈发透明，幽光却似柔和了许多。
就在林羽书即将消散之际，苏瑶忽感心口一阵剧痛，似有什么东西在拉扯。她睁眼望去，只见一只惨白的手从地底伸出，抓住林羽书的脚踝，硬生生将他往地底拽去。紧接着，一个面容狰狞、周身散发腐臭气息的恶鬼现形，它咧着血盆大口，发出桀桀怪笑：“想往生？没那么容易！这小子阳气未尽，正好供我享用，增强法力！”
苏瑶惊恐万分，却毫不犹豫地冲上前，抄起佛堂的木鱼槌，朝着恶鬼奋力砸去。“不许你伤害羽书！”恶鬼恼羞成怒，抬手一挥，苏瑶便被一股大力击飞，重重撞在墙上，口吐鲜血。可她眼神坚定，挣扎着起身，口中念起平日里研习的驱鬼咒。梵音与咒声交织，化作一道无形屏障，暂时困住恶鬼。
林羽书见状，拼尽最后一丝力气，挣脱恶鬼束缚，飘至苏瑶身旁，将她护在身后。“瑶儿，快走！莫要管我……”苏瑶摇头，泪水混着血水滑落：“不，要死一起死，我怎能独活……”此时，庵中的尼姑们听到声响赶来，众人齐诵经文，佛光闪耀，恶鬼在强光下痛苦嘶吼，渐渐不敌，化作一缕黑烟逃窜。
经此一劫，林羽书的执念彻底消散，他的灵魂泛起柔和金光。“瑶儿，多谢你，我终能往生了……”苏瑶泣不成声，抬手欲触碰，却只能穿过那虚幻的光影。“羽书，一路走好……”林羽书微笑着点头，身形缓缓上升，融入那无尽佛光之中。
打那以后，苏瑶在尼姑庵里修行得更带劲了，她把这段刻骨铭心的经历变成了对众生的关爱，时不时地下山去帮助那些穷苦人，超度那些孤魂野鬼。日子一天天过去，苏瑶的头发也慢慢变白了。到了临终的时候，她脸上挂着笑容，好像看到林羽书在对岸朝她招手呢。佛光一闪，苏瑶的灵魂就轻飘飘地飞起来了，她心里明白，这一回啊，他们俩再也不会分开了，要一起去那往生的安宁之地啦！而那段冥婚的故事呢，也随着她的离开，变成了尘土，消失在历史的长河里，只留下了那么一点点让后人感叹的凄美韵味。