“穿红裙死的人会变成厉鬼，”她贴近我，腐肉味里混着廉价香水味，“他们杀我时，我抓破了凶手的手腕，现在他就在便利店二楼。”她抬起手，指甲缝里嵌着带血的皮屑，“你猜他为什么选今晚？因为子时的雨，能洗掉鬼的脚印。”
天花板突然渗下水渍，不是雨水，是带着体温的血水。二楼传来皮鞋走动声，“咚咚”声与我的心跳同步。她从裙兜里掏出把剪刀，刀柄上刻着“奠”字，刀刃还在滴水：“帮我报仇，不然你会成为下一个。”
我接过剪刀的瞬间，更衣室的灯突然熄灭。黑暗中响起布料摩擦声，她的红裙擦过我脚踝，冰冷的指尖点在我手腕：“记住，他左手腕有三道抓痕，见到光会渗血。”
便利店的应急灯亮起时，我看见镜子里只有自己的倒影，却穿着那件红裙。裙角的污渍在灯光下显形，是道完整的掌印——有人从背后抱住我时，掌心按在裙角留下的印记。
楼梯传来脚步声，是个穿黑夹克的男人，左手腕缠着纱布。他看见我时瞳孔骤缩，纱布下渗出的血在地面画出箭头，指向更衣室的镜子。
“你听我解释……”他的声音发抖，夹克口袋露出半截红绳，正是红裙腰间的那根。
我举起剪刀，却发现手背上爬满青紫色血管，指尖长出与红衣女鬼identical的长指甲。镜子里的倒影裂开嘴角，露出不属于我的尖牙：“子时已过，该你还债了。”
男人转身想跑，我听见自己的声音混着女鬼的尖啸：“穿红裙的人，死后要抓替身才能投胎。”剪刀刺入他后心的瞬间，他的惨叫声被雨声吞没，而我的裙角终于不再滴水——取而代之的，是从他伤口涌出的血，染湿了裙摆。
便利店的钟敲过十二下，我摸着镜子里的自己，发现眼白里的血丝正在蔓延。红裙口袋里掉出张纸条，是我今早写的购物清单，“红裙”二字被画了红圈，旁边批注：“第七个祭品，子时雨夜最佳。”
男人的尸体渐渐透明，化作黑雾钻进镜中。镜面上浮现出新的雾气，写着：“下一个替身，正在敲便利店的门。”雨声中传来清晰的敲门声，隔着玻璃，我看见另一个穿红裙的女人，长发滴水，裙角沾着暗红污渍，正对着我微笑。
我闻到烤肉香时，正踩着积雪穿过废弃的山间公路。暴风雪封山第七天，车载电台早已没了信号，后备箱的压缩饼干在三小时前就已见底。那缕香气混着松木香，从半山腰的别墅飘来，在零下二十度的空气里凝成乳白色的雾。
“进来吧，外面冷。”开门的男人穿着粗线毛衣，手腕上缠着渗血的纱布，笑容像邻居大叔般亲切，“我听见你的车打滑了，烤了鹿肉，一起吃点？”他身后的客厅燃着壁炉，火光照在餐桌上，摆着的却不是鹿肉——那分明是人类的肱骨，骨头上的肉被烤得滋滋冒油。
我后退半步，鞋底碾碎了门口的积雪。玄关处摆着双雪地靴，尺码与我脚上的分毫不差，鞋帮沾着暗红冰晶，像极了三天前我在山路上撞到的“野鹿”血迹。男人注意到我的视线，指尖划过靴筒：“鹿血冻住就是这个颜色，姑娘要不要试试？”
餐厅传来瓷器碰撞声。穿旗袍的女人端着汤碗出现，她脖颈上有道新鲜的刀伤，贴着的纱布渗着血水，汤碗里浮着的不是葱花，而是几缕长卷发：“趁热喝，天麻人脑汤，补脑子的。”她冲我笑，露出的犬齿比常人长了几分。
我攥紧车钥匙，金属齿痕嵌进掌心。壁炉的火苗突然蹿高，照亮了墙上的全家福：男人抱着个穿红棉袄的小女孩，女人站在左侧，而右侧的位置空着，相框边缘刻着行小字：等一个迷路的人。小女孩手里抱着的布偶，正是我小时候丢在进山路上的那只。
“您女儿真可爱。”我假装镇定，指甲悄悄抠向男人手腕的纱布。他猛地缩手，纱布下露出三道抓痕，与三天前“野鹿”反击时留在我车门上的痕迹一模一样。女人的汤碗突然摔在地上，人脑组织滚到我脚边，竟变成了我今早遗失的车载香薰。
“她叫莹莹，五年前进山迷路了。”男人捡起肱骨，用刀剔着骨头上的肉，“后来我们就开始招待迷路的人，想着说不定能遇见她。”他突然抬头，瞳孔在火光中变成竖线，“不过你比之前那些人都特别，你的血闻起来……像她最喜欢的草莓味。”
女人的犬齿刺破下唇，血珠滴在旗袍上，晕开的形状与我毛衣上的草莓图案重合。她缓缓逼近，我这才看见她耳后别着的发卡——是用儿童指骨做的，指节上还留着未啃干净的筋肉。
“你们吃了多少人？”我退到壁炉旁，手摸到了铁火钳。男人舔了舔刀刃：“不多，也就三十七个。”他指向餐厅角落的冰柜，玻璃上结着冰花，里面堆满了分门别类的人体器官，“肝切片要配洋葱炒，肠子得用辣椒腌，脑子……”
“脑子要炖三个小时才入味。”女人接上话，她的旗袍不知何时已被鲜血浸透，“你知道吗？吃了迷路的人，就能永远留在山里，这样莹莹回来时，我们才不会变老。”她的指尖划过我的头发，那里突然传来剧痛，一撮带血的发丝被她扯下，“不过你的头发发质真好，适合做莹莹的假发。”
暴风雪突然加剧，窗户玻璃发出不堪重负的呻吟。我握紧火钳的手在发抖，却看见冰柜里的某颗头颅突然转动眼球，那是昨天在加油站遇见的卡车司机，他嘴角上扬，露出与这对夫妻相同的尖牙：“小妹妹，别害怕，等你变成我们的一部分，就再也不会冷了。”
男人举起了骨刀，女人张开了嘴，他们身后的全家福突然渗出鲜血，空着的位置渐渐浮现出我的脸。火钳砸向男人太阳穴的瞬间，我听见自己的惨叫声混着烤肉香，而女人的指甲已经刺进我的后颈——那里有块淡青色的胎记，形状像片枯叶，与五年前失踪的莹莹一模一样。
当意识坠入黑暗前，我终于明白：这座山里根本没有迷路的人，所有“迷路者”都是被香味诱来的猎物。而我毛衣上的草莓图案，早在进山时就变成了餐桌上的血色餐单——草莓味的迷路者，是饕餮们的最爱。
雨丝裹着铁锈味渗进窗台时，我听见了敲门声。
老式挂钟指向凌晨三点，铜摆上凝着暗红液体，像谁不小心泼翻的葡萄酒。敲门声不急不缓，每三下间隔两秒，与我脖颈处的脉搏跳动完全同步。
“谁？”我攥紧床头的十字架，指甲深深掐进掌心。门缝里漏进的不是光，是某种粘稠的红色雾气，在地板上蜿蜒成爪印形状。雾气中浮着张惨白的脸，嘴唇开合间吐出沙哑的英文：“ayIe？”
十字架突然发烫，我这才想起今晚是血月之夜。三个月前在东欧古镇，我不顾警告拍了座废弃城堡的照片，镜头里映出的不是断壁残垣，而是个穿着燕尾服的男人，他指尖抵着唇，眼神却盯着我的咽喉。
“我给你带了礼物。”男人的声音混着吞咽口水的声响，“上次你拍的照片里，我站在第几级台阶？”雾气中浮现出照片的残影，他的确站在第七级台阶，而我的倒影在他身后，脖子上缠着他的领带——那领带是用人的动脉血管编织的。
窗玻璃突然炸裂，我看见他站在雨里，苍白的皮肤下血管泛着诡异的蓝光，嘴角裂到耳根，露出两排倒钩状的尖牙。他穿着的燕尾服浸满血水，左胸别着的怀表链上挂着颗眼球，正是上周失踪的室友的。
“七阶是重生之门，”他跨过窗台，皮鞋踩在碎玻璃上却毫无伤痕，“你用相机偷走了我的重生仪式，现在该还回来了。”他的指尖划过我手腕，那里立刻浮现出与他identical的咬痕，“知道为什么选你吗？你的血闻起来……像1897年那个背叛我的新娘。”
怀表突然发出刺耳的报时声，我这才注意到表盘里嵌着的不是指针，是两根交叉的人骨。室友的眼球突然转动，瞳孔里映出我昨晚的梦境：城堡地下室，无数棺材里躺着与我长相相同的女人，每个棺材盖上都刻着“第77任新娘”。
“她用十字架刺穿我的心脏时，”他扯开燕尾服，露出心口的十字形伤疤，“我的血溅在她相机上，所以你们这些后代，每到血月都会看见我。”他逼近时，我闻到他身上混着的玫瑰香水味，正是我今早喷的那瓶。
床头柜的抽屉突然弹开，里面的数码相机自动播放起照片。所有风景照都变成了血腥现场，而自拍照里的我，脖子上都缠着他的血管领带。最新的照片显示，我此刻的表情不是恐惧，而是带着诡异的微笑，像在迎接久违的恋人。
“该走了，我的新娘。”他的尖牙刺破我的耳垂，疼痛中带着某种奇异的快感，“第七十七次重生仪式，需要新娘的血打开七阶之门。”他抱起我走向破碎的窗台，雨丝落在我伤口上，竟变成了温热的红酒，而远处的钟楼传来第七声钟响——此时明明才凌晨三点。
怀里的数码相机突然关机，屏幕映出我脖颈的咬痕，那里正在长出细密的鳞片，形状与他的喉结完全一致。他低头吻我，舌尖带着铁锈味，却又有一丝甜，像掺了草莓酱的血。我听见自己的声音从喉咙深处溢出，不是抗拒，而是带着笑意的呢喃：“weleback，ylove.”
当月光完全变成血色时，我看见镜中的自己已经换上了雪白的婚纱，婚纱上的蕾丝是用动脉血管织成的，而他的燕尾服下，心脏位置跳动着的，是我三个月前在古镇买的草莓吊坠。