自那之后，林自衍的情绪好了很多。但他本人不善交际，之前又一心忙活奶奶的医药费。跟班级里的人关系也就是一般，比长风还格格不入。
按理说，长风才是跟所有人最有差距的。但长风温柔有趣，实际相处起来，反而在班级里可以和很多人都玩的来。
长风见林自衍不再沉浸在悲伤里，便拉着他和班级里的其他人逐渐熟识。
把校园生活里的热闹与喧嚣都让他体会个遍，这也本就是这个年岁的少年本应拥有的。
与长风不同，林自衍毕竟是货真价实的少年。即使不擅长交际，但从长风拉着他去和别人一起笑闹，到他带着长风一起去的过程，也没有多久。
但林自衍明白，这其实是因为长风身上有一种说不上来“过客感”。这让他和所有人的关系都游离在一个绝对安全的距离。
跟他关系好，但不是最好。会聊的开心，但绝不交心。长风，就像他的名字一样，是一缕抓不住、也不想被抓住的风。
甚至就连林自衍，也会在心底悄悄害怕，自己是否也会在未来的某一天，把长风当做一个安全距离的好朋友。
并且把此时此刻，这种辗转反侧的心情，归咎于长风说的那样——
“只是你第一次体会友情，所以印象深刻。但是早晚你会明白的，每一位朋友都可以做到我做的这种程度，见多了就不稀奇了。你到时候总不能厚此薄彼吧？”
听着长风说出这样的话，林自衍突然明白，他的“过客感”从何而来。
他看明白的太多了。他把一切都看得明白。他越是看得分明，就越是他无法拥有，就像人不能同时拥有对青春的感悟和青春一样。
就是因为知道校园生活会是多么难得可贵的事情，长风才会拉着他、让他真真切切地体会，而他自己就只能在一个不远不近的位置当一个“过客”。
关于长风说过的那些话，直到高中结束，他也不曾想清楚。
报志愿的时候，林自衍曾旁敲侧击打听过长风的志愿，他想跟着他。长风轻易就看穿了他的想法。
长风问他：“你觉得我们之间的关系是健康并且良好的吗？”
林自衍当然觉得是。
长风说：“世界上没有任何一种健康良好的关系，要某一方单方面付出这么大代价。
你为我付出的根本原因是因为你在乎我。同样的，我也是因为在乎你，才无法接受你的付出。
而且，如果我说，我愿意跟随你的脚步，去和你一起上你所心仪的大学，并且未来四年完全跟随你的步调，一点也不偷懒怠倦，你会觉得开心么？”
林自衍不会。
长风那样的人去完全跟随另一个人的步调，光是想想，他都替长风痛苦。
“你既然会替我难过，为什么不能心疼自己？
林自衍，你最应该在乎的人是你自己。”
那一瞬间，林自衍想，困扰他大半个高中的疑问，终于得到了解答。
如果奖学金提档、医院相伴、资助他、劝解他的是其他人，他当然也会很在意。甚至于没有长风那些一针见血的言辞，把对方神化也不是不可能。