十八年前，涂山县。
宋悦拉住一根攀在石壁上的藤蔓，踩着脚下高低不平的小路，朝大山更深的地方走去。
彼时她已经怀孕五个多月，虽然没到爬不了山的地步，但已经有些行动不便了。
可她脚下分毫不停，径直走上了杂草丛生的石板路。
两边树丛中，偶尔隐约露出矮房子的一角，昭示着这里曾经也是个有人居住的地方。
天色渐暗，宋悦越走越深，终于在踏上一片高地以后，一座年久失修的宅子，在好几棵木桶粗细的桑树后显露了出身形。
——宋悦终于长长地松了一口气，躬身捂着小腹喘息起来。
在她的口袋里，藏了一张宫内死胎的报告单。
涂山县是个小地方，周围的村子更是。上午发生的事情，下午就能传遍十里八乡。
宋悦先前从未意识到这一点。
直到昨天，她从卫生所做完检查以后浑浑噩噩地回家，下午，就有人带着看好戏的表情，不怀好意地聚到了宋家门口。
【一个妮子天天想着赚钱，这下好了，男人不要她了，孩子也死了。】
【心气高哦，就是这样。我听说啊，她以后也生不了喽。】
【那赚钱有什么用？哪个男人还要她。】
【还不如那个小三呢，找到了个好老公。】
他们看似只是在闲聊，但句句字字生怕在房子里的宋悦听不到。
女大学生、女老板、年纪轻轻在省城买了大房子。
种种名头，压得村子里的人喘不上来气，他们强忍着妒忌，强压着心里的不甘，终于逮到了这次的机会。
……
宋悦红着眼眶，擡头看了眼在夕阳的余晖中格外阴冷的宅子。
她其实并不一定要一个孩子。但村人说的没错，她就是心气高，就是凡事争先，那些人要笑她，她偏不给他们机会。
宋悦忍下小腹的隐痛，跪坐在了宅子前的空地上。
她拉开鼓鼓囊囊的背包，将里面的香烛、瓷碗、红印白面饼和一条长竹筒拿了出来。
在现代医学的解释中，造成胎停的原因多达几十种。
但在某些人看来，死胎的唯一原因，就是母体腹中的孩子，没了“生魂”。
解决的方法当然也有，再招一个生魂纳入腹中就是了。只是这样生下来的肯定不是原先那个孩子。
绝大多数人是不在意的，毕竟能被招到的“生魂”，大多虚弱，混混沌沌，要么即将消散，要么快入轮回。被生下来以后，前尘尽忘，就是她们自己的孩子。
宋悦也是这么想的。
但古书中的案例太少，让她完全没有去深入去思量。
“生魂”是活人才有的，人死三刻，生魂就散了。
涂山深处的居民早在五六十年前就已经全部搬离，这里也没有才死去的人。
——她卜算出的这里，凭什么残一缕经年不散的生魂？
有谁生前死后地缠着这缕生魂的主人，死死咬住他，像是野狗咬住肉一样不愿松口，偏要他存着上一世的记忆重活？
宋悦点燃了两根蜡烛，放在前方。
风不知不觉停了，火光自下而上地照亮了她的脸。
她沉默地拆开红印白面饼。
这种饼子里面包了白糖，专供鬼神，活人一般不吃。
宋悦将五块饼摆成宝塔状，最后去拿那个并不起眼的竹筒。
才打开竹筒的盖子，一股很难形容的腥香就弥漫了出来。这是宋悦的指尖血裹寺庙的香灰做的线香。
宋悦拿出四根，抿唇，沉默了很久。
三根敬神，四根拜鬼。这四根点燃，她就会有一个孩子了。
但同时，她也断了那缕生魂的轮回机会。
如果……
不，她肯定能给自己的孩子很好的生活。
宋悦一咬牙，点燃了四根香。
橘红的火点在香头亮了一下，随即一缕细细的灰白烟气，缓缓朝着前方浮动而去。
“飒——”
霎时间，空地上突然卷起了一阵狂风，将地上的落叶碎石全都吹得扑向了宋悦。
宋悦下意识挡住眼睛，朝后仰了下。
怎么回事？
她心里七上八下的。
但很快，她就发现，虽然狂风不休，吹倒了蜡烛，但引魂香的火光却微弱但坚定地烧了下去。
——最终，那一截香灰断在了最上面的红印白面饼上。
……按照记载，这就是引来了生魂的意思。
宋悦怔怔看着饼子，少顷后扑上去抓起来就往嘴里塞。
她舌根处一阵苦涩，不知道为什么留下大颗大颗的眼泪来。
她的前方，几棵百年的老桑树在大风中狂乱地扭动枝干，树枝树叶啪啪打在老宅的外墙顶上，砸下数片瓦砾。
——像是什么东西在察觉到自己的珍宝被偷走以后，山雨欲来的暴戾。