横滨
店老板介绍过来的人心里都有数，只要拿到了钱，绝对不会因为雇主的几个白眼发脾气。
没过多久，电车到了横滨。
此时是下午，雇他们的人谈生意要等到晚上再来。
那个人找了一辆出租车，把人带到今天暂住一夜的酒店去。
店老板认识的这个熟客做的是酒的倒卖生意，有自己的一条销售渠道，他表面上是二手贩子，其实卖的酒都是名贵酒类的仿品，明白点来说是在倒卖假酒。
倒卖酒的中年人这一年常来酒吧。
他来酒吧只喝酒，喝醉之前不会跟人多交流，一喝醉就喜欢向别人哭诉他的生活，好像恨不得让店老板和酒吧里其余的陌生人都知道他活得多悲惨。
周防尊打瞌睡时听到过他扯着嗓子又哭又喊。
他哭自己原先是在一家制造贩卖医疗器械的公司上班，后来莫名其妙被裁员，年纪大了，有家要养，失业家里饭都吃不起。本来年龄大了就没有其余的公司愿意要，投了几个月的简历，他参加了不少面试，得到的结果都是让他回去等消息。
所以中年人一开始来酒吧点的都是一些便宜的酒，喝吐喝醉了之后就摇摇晃晃自己回家，头发和衣服上经常带着一股酒臭味。
不过几个月他都没来过酒吧，再在酒吧看到他便和原来不一样了，似乎是朋友邀请他去做生意，赚到了不少钱。
中年人所做的赚钱的生意就是仿造一些名贵的酒，再假装是正品卖掉，原先他只和朋友一起在东京做，后来听说横滨有家公司想进一批货，就想开拓一下市场，也再仿出点别的品类来。
卖假的事情当然不可以在明面上到处张扬，中年人和他的朋友比较小心，所以虽然赚了钱，但生意不敢做得太大。
这回来横滨谈生意，他不舍得带着他的保镖住多豪华的酒店。
中年人订的酒店地方偏僻，屋子也很破旧，床上的被子枕头不知道多久没有换过，房间窄得只能供一个人转身。
他给带来的保镖订了两间房，让他们自己分。
其余两个人都听说过“小小年纪进过少管所”和“打死过人”的『猛兽尊』，没敢和他套近乎，自觉勾肩搭背一起进了同一间房，把另一间空的房间让给周防尊。
周防尊推开门进去坐了一会儿。
这家酒店的隔音明显不是很好，坐在靠墙的沙发上，很明显地听到隔壁两个人抖动床单，收拾东西，和随口聊天的细微声音。
房间里没有空调，温度和室外差不多，小阳台紧紧闭着的窗户有一道缝隙，被人随便拿一张报纸堵住。
周防尊背靠着沙发，打起瞌睡。
现在是冬天。
窗外刮着寒风，前不久东京才下过雪。
街上的行人穿着羽绒服，戴着手套，围巾，帽子。
寒风把留着一道缝隙的窗户吹得哗哗作响。
他却感觉到了一种令人咬牙切齿，十分难受的狂躁，炙热，黏腻。
仿佛整个人被置于火焰中燃烧。
在这样的感觉中，周防尊昏昏沉沉，做了一个奇怪的梦。
他梦到了一片正在燃烧的广阔荒野。
——和一个站在火焰中的男人。
＊＊＊
中年人给他们发了条消息，告诉他们无聊可以出去走走，晚上记得回酒店就行。
被手机铃声吵醒，周防尊接了一个十束打来的电话，才看到这条消息。
隔壁住着的两个人早就不见了。
梦中的记忆残留在周防尊的脑袋里，不过除了燃烧的火焰和站在火焰中的男人，其他的倒是记不太清了。
周防尊拿了房间的钥匙，走出酒店。
他没有走远，只在酒店附近晃了一会儿。
原先周防尊以为他们住的酒店已经足够破旧，没想到外面街上和里面差不多。
是一个混乱，无序，似乎早就被现代社会淘汰了的地方。
横滨几年前发生了一场惊动全国的大爆炸，有一片土地在那场爆炸中全部毁掉了，虽然死的人没有关东陨石事件多，但在当时也算是一桩大新闻。
这件事发生的当天，横滨市长的道歉照片就被刊登上了报纸。
周防尊那个时候还在上小学，他被班主任叫到办公室，当时他的小学班主任当着他的面展开用巨大版面刊登道歉图的报纸，边看边教训他要和同学好好相处。