天道系统的红色警报笼罩三十三重天时，我正在冷宫后院教夜星河用捆仙索打蝴蝶结——自从这小混蛋发现绳索能捆住云朵后，仙界已经失踪了十二只代步仙鹤。赤炎跌跌撞撞冲进院子，手里攥着的玉简正疯狂闪烁：【紧急通告：天道主程序将于十二时辰后启动格式化，三界数据重置至初始状态】。我盯着投影里那个熟悉的系统错误代码，突然想起三百年前自己还是天道程序员时，亲手埋下的那个后门漏洞。小桃手里的《三界大事记》啪嗒落地，书页自动翻到扉页那句话：【本纪元运行时长：999年364天23时辰】。
夜玄宸撕裂空间现身时，魔尊袍角还沾着冥界的往生花瓣。他指尖凝聚的魔气在触碰到警报红光的瞬间，竟被同化成了一串流动的代码。\"不是攻击。\"魔尊皱眉看着自己逐渐数据化的手掌，\"是认知覆盖。\"我猛地拽过他手腕查看——那上面浮现的正是当年我离职前偷偷刻进系统的维护者印记。凌霄殿方向突然传来震天动地的爆炸声，抬眼望去，只见文武仙官们正把公文折成纸飞机往天道之眼里扔，而雷部众神在云层上拼出\"拒绝996\"的闪电标语。
三界联席会议在瑶池废墟上仓促召开。当太白金星念完《关于天道系统强制更新的抗议声明》，现场陷入了诡异的沉默——因为每个人头顶都飘着个半透明的倒计时面板。夜玄宸把玩着完全数据化的玄铁剑，突然冷笑出声：\"诸位现在相信本座说的‘世界是段程序’了？\"我低头查看自己掌心浮现的权限代码，那串熟悉的字符正是当年写进姻缘模块的注释：\/\/todo：给夜玄宸开个后门。
反抗计划比想象中更荒诞。仙界代表主张用《三界劳动保护法》起诉天道；魔界代表团现场表演了魔气转码术，试图黑进系统；最绝的是冥界代表，他们搬来了轮回井的备份数据库，说要让天道尝尝\"内存溢出\"的滋味。我蹲在瑶池边调试着临时组装的逆向传输阵，耳边是夜星河兴奋的嚷嚷：\"母后！我把倒计时改成贪吃蛇游戏了！\"小孩手里的玉简屏幕上，代表格式化的红色光点正被一群绿色代码追着跑。
决战在系统倒计时最后一刻打响。当天道之眼完全睁开时，夜玄宸的魔气已经覆盖了大半个天庭。魔尊身后展开的竟是由无数记忆碎片组成的屏障——有他为我收集的星砂，有夜星河的第一颗乳牙，还有冷宫墙角那株被雷劫劈过却开得更艳的野花。\"看清楚。\"夜玄宸的声音震得数据流都在颤抖，\"这些是你算不出的变量。\"天道系统突然卡顿了一下，因为赤炎带着十万魔将同时登陆了仙界论坛，服务器瞬间过载。
我趁机激活了埋藏三百年的后门程序。当权限认证界面弹出时，夜玄宸突然将玄铁剑刺入自己心口——喷涌而出的不是血，是密密麻麻的\"错误报告\"。魔尊在数据风暴中朝我伸手：\"夫人，借个火。\"我毫不犹豫将本命真火渡过去，火焰顺着错误报告烧进天道核心，将冰冷的逻辑代码烤出了人性化的龟裂。
世界重启的瞬间，夜星河的笑声成了最坚不可摧的防火墙。小孩不知何时爬到了天道之眼正上方，手里挥舞着用捆仙索和魔气杂交成的数据线：\"格式化这个！\"他手腕上浮现的，竟是同时继承仙魔两界权限的混沌代码。当系统被迫弹出【是否保留用户自定义设置】的对话框时，整个三界的生灵同时点了\"否\"。
晨光重新洒落时，冷宫院墙上的藤蔓开出了从未见过的七色花。夜玄宸的指尖终于恢复实体，他掌心里静静躺着块碎片——那是被烧毁的系统核心残骸，如今成了枚朴素的铜钥匙。\"第五纪元的礼物。\"魔尊将钥匙穿进我颈间的红绳，那里原本挂着三百年前的冷宫门钥。凌霄殿方向传来此起彼伏的欢呼声，原来每个人的倒计时面板都变成了可编辑状态，而天道之眼的位置，如今飘着朵人畜无害的胖云。
夜星河抱着貔貅在花架下酣睡，小孩手腕上的数据线不知何时开出了花。我翻开落在膝头的《三界大事记》，发现扉页多出段手写批注：【运行时长：∞备注：本次更新新增‘幸福指数’作为核心参数】。夜玄宸的披风轻轻罩在我肩头，魔尊大人指着远处天幕上新出现的星轨：\"那是赤炎他们刚拼出来的——用所有魔将的‘加班补偿’换的星空露营区。\"
月光下，我摸到袖袋里那块始终温热的天道碎片。翻转过来，背面刻着极小的一行字：【bUG_001：爱是最高权限】。