三界灵兽阁的鎏金聘书砸进冷宫后院时，饕餮正把夜星河新买的《仙界灵宠驯养指南·续集》当餐后甜点啃。赤炎捧着烫金的\"形象大使\"绶带跌跌撞撞冲进来，绶带上还带着新鲜的牙印：\"陛、陛下！全三界投票选饕餮当灵宠嘉年华代言兽！\"展开的玉简投射出刺目文字：【鉴于该凶兽在\"最不听话灵宠\"大赛中的卓越表现，特授予推广重任（特别条款：活动期间禁止吞吃评委）】。我瞄了眼附带的保险单，光是\"场地意外损毁险\"的保额就足够重建三个蓬莱仙岛。
夜玄宸手中的玄铁项圈熔成了星砂。魔尊大人盯着\"形象大使\"四个字，眼神比饕餮的胃袋还深不可测。\"彩排。\"二字出口，三百魔将驯兽师集体写下遗书——上回试图给饕餮梳毛的同僚至今还在魔界医馆躺着。夜星河倒是兴奋地给饕餮尾巴扎蝴蝶结：\"我们要表演转圈圈接飞盘！\"小桃抱着的《灵宠行为规范·修订版》突然自燃，因为赤炎提议的\"提前饿它三天\"显然违反《凶兽福利法》。
开幕式比历届天劫还壮观。当饕餮驮着夜星河踏碎七彩祥云拱门入场时，评委席自动升起九重玄铁结界——往届冠军的坐骑们集体表演了装死绝活。仙界代表队那只号称\"千年灵性\"的九尾狐，刚和饕餮对视就炸毛变成了蒲公英团；西方佛国的金翅大鹏更绝，直接钻进如来袖口念起了往生咒。\"第一项，才艺展示！\"主持仙鹤刚宣布完，饕餮就表演了生吞整个舞台的绝活，连背景板带灯光法器嚼得嘎嘣响。夜星河在它肚子里用扩音符喊：\"这是行为艺术！主题叫'包容万物'！\"
巡游环节彻底暴走。按计划饕餮该优雅地绕场三周，结果这凶兽闻到蟠桃甜品区的香味，直接撞穿了七道结界。魔将们组成的\"控场小组\"举着特制盾牌追在后面，盾面上刻着\"投喂专用\"的发光大字——这是夜玄宸发现唯一能吸引饕餮注意力的方法。当饕餮即将扑向王母的凤辇时，夜星河突然掏出个玄铁饭盆：\"开饭啦！\"小混蛋敲击饭盆的节奏赫然是魔界军令，饕餮条件反射地坐地待命，全场响起雷鸣般的掌声。
转折发生在\"灵宠相亲\"环节。当主持人宣布饕餮将示范\"如何优雅求偶\"时，这凶兽突然吐出了三百年前吞掉的姻缘镜——镜中映出它幼时与一头母饕餮嬉戏的画面。夜玄宸的魔气瞬间冻结了即将暴走的凶兽：\"看来有人忘了...\"魔尊指尖轻点饕餮眉心，那里浮现出古老的契约符文，\"你早就有家了。\"全场寂静中，夜星河突然扑上去抱住饕餮脖子：\"我们就是你的家人呀！\"仙界直播间的弹幕瞬间被【泪目】刷爆。
闭幕式上，天帝亲自给饕餮戴上\"三界最具反差萌灵宠\"奖牌——然后奖牌就被当成小饼干嚼了。夜玄宸突然宣布成立\"凶兽保护基金\"，资金来源是饕餮周边销售额——魔尊大人早就让赤炎注册了\"饕餮牌\"磨牙棒专利。场下突然有个小仙童举手：\"饕餮大人...能给我签个名吗？\"凶兽歪头吐出块玄铁片，上面赫然是它的牙印拓本。
深夜的冷宫兽栏，饕餮把奖杯当磨牙玩具啃得欢实。我翻开它今天吐出的\"纪念品\"，除了常规的兵器残骸，还有月老失踪多年的红线团、雷神被偷喝的仙酿、甚至有天帝年轻时写的情诗续篇。夜玄宸的轻笑声混着更漏传来：\"三界总怕它破坏...\"魔尊指尖轻抚凶兽额间那道与我当年相似的治愈疤痕，\"却忘了伤痕之下...\"窗外，夜星河正趴在饕餮肚皮上画\"获奖感言\"，小混蛋的荧光笔在月光下明明灭灭——就像那些被凶兽吞下又反哺的，三界最真实的记忆碎片。
天道下发的《三界灵宠报告》在晨光中飘落。数据显示\"凶兽领养率\"暴涨500%，而\"饕餮周边\"成为三界贸易新宠。夜半的冷宫仓库，夜星河正指挥貔貅埋他的\"时间胶囊\"——里面装着饕餮的乳牙、自己画的全家福、还有张糖纸写的保证书：\"等我长大了，就带你去找到真正的家人\"。