三界文史阁的玄铁鎏金诏书击穿冷宫屋顶时，夜玄宸正用魔气修复被夜星河当成玩具的《三界文明史》。赤炎捧着镶嵌记忆水晶的《魔尊家庭文物展筹备书》踉跄闯入：\"陛下！天道钦定要办咱家私人藏品特展！\"展开的诏书迸发九彩霞光：【\"战神家的记忆\"跨界文物展（特别条款：禁止用威压震慑参观者）】，附件里的展品清单上\"夜星河乳牙\"一栏被标了三个惊叹号。我瞄了眼保险单，\"饕餮误食险\"的保额足够重建整个仙界。
夜玄宸手中的玄铁镊子熔成了展览架。魔尊大人盯着\"公开展示\"四个字，魔气在地面蚀刻出复杂的防护阵纹。\"布展。\"二字出口，三百魔界工匠集体晕眩——他们刚修复的\"魔尊父子剑\"被夜星河挂上了毛绒剑穗。小混蛋正骑着饕餮在文物堆里撒野：\"我要当解说员！告诉所有人父皇有多帅！\"小桃抱着的《文物保护条例》突然自燃，因为赤炎提议的\"把危险展品喂给饕餮保管\"显然不符合博物馆规范。
开幕式比历届蟠桃会还壮观。当夜玄宸亲手揭开\"幽冥亲子铠甲\"的红绸时——那套迷你战甲内侧全是用糖浆写的\"父皇我爱你\"——三十六个测灵法器同时爆表；展示\"战场育儿日记\"时，魔尊指尖溢出的魔气让文字自动重组成立体影像；最绝的是互动环节，当夜星河按下\"亲子认证\"按钮时，陈列柜里的玄铁奶瓶突然播放起魔尊哼唱的安眠曲。东海龙王当场高价求购\"同款带录音功能法器\"。
核心展区\"冷宫的日常\"引发三界泪崩。仙界仙子们对着\"夜星河涂鸦奏折\"捂嘴抽泣；魔界将领发现边境布防图背面全是儿童简笔画；最震撼的是人间参观团——当看到\"魔尊练习编小辫的玄铁模型\"上那些深浅不一的指痕时，全场父亲集体报名亲子课程。月老殿紧急加印《魔尊式婚恋指南》，首页就写着\"会带娃才是真男神\"。
转折发生在文物鉴定环节。当专家质疑某件\"破损玩具\"的参展价值时，夜玄宸突然激活隐藏阵法——那截断裂的木剑投影出三百年前画面：青年魔将跪在废墟里，用本命魔焰为未见面的孩子炼制玩具。鉴定组组长突然跪地痛哭：\"这...这才是真正的镇馆之宝...\"
闭幕式上，夜玄宸将特展纪念册熔成了三枚书签。魔尊大人突然俯身在我耳边低语：\"知道为何应允？\"他指尖轻抚书签上那处被泪水晕染的墨迹——与三百年前滴在战报上的那滴重合，\"你要的永恒...\"窗外，夜星河正用展览门票折纸船，而最新《三界文明报》头版是文物光影中重叠的三代剪影，标题照耀万古：【时光里的温柔】。
天道下发的《三界文化报告》在星河中飘落。数据显示博物馆参观量破亿，而\"家庭记忆保护\"成为修行新境界。夜半的藏宝库，夜星河偷偷在展柜内侧刻字——玄铁玻璃的倒影里，藏着行荧光小字：\"等我长大了，也要给父皇建博物馆\"。