《我家那小子》综艺爆红的第三天，魔宫大门外已经挤满了仙界星探——天庭娱乐想签小天道当童星，地府电视台要制作《萌娃闯地府》，连瑶池美容院都派人来求“魔尊同款冻龄秘方”。我蹲在御花园收拾小天道的最新“艺术作品”（被仙术染成七彩的仙鹤），电饭煲在旁边循环播放三界热搜：#魔尊带娃日常#、#皇后娘娘的炸厨房艺术#、#小天道の恶作剧大赏#。赤炎顶着被画满涂鸦的脸冲进来：“尊上！《仙界亲子观察日记》申请拍摄小殿下的一日行程……”话音未落，小天道“咻”地瞬移到他头顶，用天道权限把魔将的铠甲变成了“三界第一保姆”工作证，电饭煲秒速拍照上传仙网，配文：“魔族男妈妈再就业”。
《魔尊家的24小时》录制现场堪比修罗场。导演月老刚喊开机，小天道就篡改了节目规则——现在所有摄像机必须用彩虹糖驱动，场记板变成了会撒娇的智能法器。夜玄宸晨练的“霸气魔尊”形象开场崩塌，画面里他玄冰剑气刚起势，小天道就趴在他背上喊“驾！”，堂堂魔尊大人秒变“坐骑”。我试图展现“温柔仙后”形象去准备早餐，结果雷劫失控把蟠桃炸成了爆米花，弹幕疯狂刷屏：“皇后娘娘的厨艺是跟雷公拜的把子吧”“魔尊表情管理失败.gif”。梼杌作为场外主持，刚提问“平时如何管教孩子”，小天道就当众拆台：“爹爹说‘再闹就把你丢去诛仙台’——然后亲亲我额头！”夜玄宸捏碎玄冰扶手的动作被做成表情包，配字“父爱如山…体滑坡”。
任务挑战环节彻底暴露家庭地位。当节目组要求“不用仙术给孩子扎头发”时，夜玄宸用魔气作弊被抓现行，小天道当场举报：“爹爹冻住我的发带！”我偷偷用雷劫烫卷发的行为，则触发电饭煲播放我当年考试作弊的监控。最绝的是“全家默契大考验”，小天道用天道权限把标准答案改成“谁最宠我”，然后得意洋洋指向自己。直播间礼物刷到服务器宕机，最贵的是“魔界四合院”×999，附言：“求小殿下开班教学《如何拿捏父母》！”
当节目组放出“隐藏摄像机”内容时，全仙界见证了最真实的魔尊家——夜玄宸深夜偷偷练习扎小辫，我熬夜修改《凶兽驯养指南》改成童话书，还有我们仨挤在书房研究（毁掉）《三界育儿百科》的画面。电饭煲突然插播我二十年前的代码注释：“最好的教育，是被孩子教育”。全场寂静中，小天道突然扑进我怀里喊：“娘亲最棒！”我手抖打翻的茶杯被夜玄宸用魔气接住，三人对视的瞬间引发三界观众集体尖叫。
节目尾声的“真心话”环节，导演让小天道抽网友提问。这孩子精准抽中最扎心的：“父母会因孩子改变吗？”夜玄宸看着手里被画满爱心的“零分考卷”，突然捏了捏小天道的脸蛋：“会。”顿了顿，“比如现在本尊想揍你又舍不得。”这句话直接让仙网瘫痪，热搜前十条全是#魔尊の反差萌#。电饭煲闪烁着我二十年前的注释：“孩子是父母最柔软的BUG”。
深夜的魔宫露台上，小天道在夜玄宸怀里熟睡，手里攥着节目组发的“最佳综艺家庭”奖杯。我翻看网友制作的《魔尊家真香现场》，每一帧都飘满“哈哈哈”弹幕。电饭煲投影出今天的最后一条热评，是赤炎抵押全部身家砸的“魔界四合院”×521：“尊上，魔族亲子度假村项目批下来了！”夜玄宸望着孩子睡颜，指尖凝出一朵冰雕小花，别在我耳边时轻声道：“比管理三界难多了。”星光落在他带笑的眼角，比任何仙术都动人。