他活得已经很久很久了。
不说跟人比，哪怕在松树里面，他也是一棵十分长寿的树，活到现在已经很够本了。
可是现在……
宋述从被窝里抽出来一只手，抓住脑袋旁边的另一个枕头，捏了捏。
昨晚陈颂枕过的枕头没有被收起来，位置也没动，就贴在他的枕边。
宋述抓住它，迅速塞进了自己的被子里。
他侧身蜷缩着，手臂勾住枕角，手指揪着枕套，把枕头紧紧揽入怀中，让布料沾上自己的体温。
回不来的话，今晚的那个拥抱，就是他和陈颂的最后一次拥抱。
……最后一次。
枕头被他搂得变了形，宋述双臂交叠环抱枕缘，额头抵住柔软的枕面，轻轻蹭了蹭。
而枕头没有怨言，任他搂住，温柔地承托着他全部的重量。
无言的黑暗里，枕面上凝出点点水痕。
秒针的每一次跳动都像从树根处偷走一块泥土。
“……谢谢你。”
过了许久，宋述低声说。
不知道是谢枕头，还是要谢某个不在这里的人。
时间以缓慢的流速滑过他的指尖，随着窗外云层散去，夜色被逐步稀释。
早上六点半，闹钟准时响起。
宋述睁开眼，干脆利落地坐起来，穿好衣服，开始整理屋内的物品。
枕头和被子放在这里会落灰，他叠成一块，准备塞进衣柜里。
拿起那个被他抱了整晚的枕头，宋述的目光一顿，最后又用下巴蹭了蹭。
“……再见。”宋述眼里闪出温柔不舍的笑意。
他不再停留，锁好每个柜子，推着行李箱出门。
宋保平正在门外等着他。
昨天还虚弱的人，过了一晚后，面色居然红润了许多，说话时的咳嗽声都弱了。
“再去早市恐怕来不及了，咱早饭去车站附近吃吧。”宋保平说。
去车站和去早市是两条路，他们来回交通只能靠打车，这样往返两次很可能会赶不上火车。
宋述：“好。”
他点点头，接过宋保平的行李箱，一手一个拖着往外走。
行李箱对他来说不算沉，宋述很轻松地就把它们提到了门外。
等他锁好院门，宋保平站在他身侧，望着住了几十年的屋子，驻足片刻。
“还好……今年没来得及种东西，不然没人浇水了，还真对不起它们。”宋保平笑了笑。
以往开春后宋爷爷会在院前那片地里种上容易成活的农作物，有时种花生，有时种黄瓜。
一直到秋天成熟以前，他经常会拿个小板凳，挑本旧书，坐在屋檐下的阴凉地方看着菜地发呆。
今年没种上。
……或许以后也种不上了。
宋保平收回目光，看见宋述一个人拖着两个大箱子，想要帮他分担：“给爷爷拿一个吧。”
“不用，我拿得动。”宋述把两个箱子都提起来，上下摇晃，“您看，特别轻松。”
宋保平被逗笑：“哎哎哎，好。”
“小宋，你昨晚上是不是没休息好？”宋保平看到他眼下大大的黑眼圈，笑意里挂上心疼，“……都成大熊猫了。”
宋述拽着箱子往前走：“没有……是玩手机玩得太晚，忘记睡觉了。”
他撒谎的技术太拙劣，宋保平看出来，却也没拆穿。
“……你跟小陈说了吗？咱们要走了。”宋保平问。
宋述很淡地笑了：“嗯，我说过了。”
的确说过要走，只是说的不是实话。
站在路口等车时，宋述拿出手机看了一眼时间。
手机上有条未读的软件信息，提示他距离发车时间已经不足三小时。
宋述心想，等上车后再给陈颂发消息吧，告诉他自己已经上车了。
这样，陈颂就算想改签也没有办法了。
更重要的一点在于，他其实不想面对陈颂知道自己骗他之后的反应。
宋述正对着手机发愣，路口处驶来一辆出租车，恰好停在他面前。
他擡头看了看，看见车上的标识显示着载客。
应该是上一位乘客刚好要在这里下车。
正好，等对方下了车，他们可以顺便坐这辆车去车站。
宋述拽着行李箱往后退了半步，想给准备开门的人让出地方。
随后车门打开，一双很眼熟的运动鞋迈了下来。
宋述盯着那双鞋，大脑空白了一瞬。
下车的人转身关好车门，在擡眼看清宋述的瞬间，也愣住了：“……宋述？”
“哎？小陈？”宋保平认出来陈颂，问道：“你咋这么早从外边回来啊？”
陈颂拎起手上的塑料袋，“我早上去买了几个油炸糕。”
“这样啊。”宋爷爷感慨道：“那也太巧了，我俩正要打车走呢。”
“打车？”陈颂低下头，看见了宋述手边的行李箱，疑惑地问：“……去哪啊？”
“我俩去车站。”宋保平笑着说，“早上八点半的火车。”
宋保平心里也有点迷惑。
小宋不是说告诉过陈颂了吗？
陈颂挑起眉毛，看向宋述，声音微沉：“哦……是吗？”
【作者有话说】
陈颂：早起给男朋友买早饭，男朋友看了一定很感动
宋述：（……不敢动）
陈颂：嗯？！男朋友怎么要偷偷跑路了？(☉д⊙)