宋述。
宋述宋述宋述。
……松树。
松树？！
陈颂不知道怎么回事，脑子里突然蹦出了这个谐音。
铺天盖地的回忆袭来，他仿佛被打通了什么关窍。
“……我是松树。”
认真的语气，带着哭腔的声音。
“……你不是。”
滚烫的眼泪，咬在肩头的齿痕。
陈颂如遭雷击，眼前一黑，所有事物在他眼前统统消失，他只能听见回忆里宋述的那句话。
他眼前不断闪回那些曾经被忽略的细节。
莫名其妙的诗句，身上始终不散的雪松味。
终于，一个荒诞的念头在他脑海中出现。
“小陈，你这个手今天擦药了吗？”张驰留意到陈颂的手背，水泡被磨破后，血红一片，但陈颂看起来就跟感觉不到疼似的。
“我先领你去找个大夫看一下吧——”
张驰话音还没落下，身旁的宋天阳忽然惊喜地高声喊道：“醒了醒了！我爸醒了！”
他这一嗓子把陈颂也喊回了神，他恍惚地擡眼去看，果然，病床上的宋保平缓缓睁开了眼，宋天阳已经飞奔下楼去喊医生了。
“……”
宋述离开了。
宋爷爷醒了。
“咔哒”一声，似乎有什么荒谬的逻辑形成了闭环——宋述的消失和宋爷爷的苏醒，这两件事联系到一起，简直像某种意义上的交换。
陈颂拉住张驰的衣角，声音发颤，轻得几乎听不见：“张哥……帮帮我，带我回趟奶奶家，我要去……要去看看……”
剩下的话他说不出口，这个想法实在是太离奇，可又是此刻他唯一的希望。
火车中间换乘耽搁的时间太长，这里没有飞机场，他驾龄不够，没法自己上高速，想用最快的速度赶回去，只能靠张驰。
宋天阳赶过来的时候，他妻子也跟着一起过来了，暂时不需要张驰帮什么忙。
旅途出了这样的事，张驰也早就歇了什么自驾游的心思，他答应陈颂，带着他一路往回赶。
尽管张驰没弄明白为什么宋述离开了，陈颂第一反应是往他奶奶家赶，但他还是照做了。
他不懂这对小情侣出了什么状况，但他不傻，看得出他们两个感情正是好得不能再好的时候，不可能在现在分开，还是这样毫无可信度的理由。
张驰再联想到昨天宋述冷静的表情，愈发摸不着头脑，只是心里隐隐觉得不太对。
但看陈颂满脸慌乱，张驰也就没方便去问他现在是怎么打算的，对宋述究竟去了哪里有没有什么头绪。
返程用了快两天的时间，这期间陈颂几乎没合过眼，等到了地方，陈颂没进家门，而是直冲着后院的方向跑。
快一点，再快一点。
陈颂心脏砰砰跳，脚踝处的烫伤每跑一步都因摩擦而生痛，但他丝毫不在乎，反倒继续加速往前跑去。
他说不出自己现在是什么想法。
如果那个荒谬的猜想成真……那将颠覆他作为一个唯物主义者的全部认知。
但如果不是……
他要到哪里去找宋述？
他的男朋友去哪了？说好不会丢下他的人去哪了？
他终于狂奔到树下，擡头望去——
仅仅过去几天，松树的树皮出现了数不清的裂纹，树干隐约有了松动的趋势。原本翠绿的松针变得枯黄，在初春的空气里显得格外萧索。
陈颂瞳孔剧颤，他努力稳住自己，往前小心地走了两步，伸手碰了碰树枝上的松针。
松针质地变脆，被他轻轻一碰便碎了满地。
陈颂双眼赤红，扑通一声跪在地上，不知所措地去捡掉落在地上的松针。
全碎了……拼不起来。
“……喂？什么？！”
张驰边接电话边往这边跑，他拍了拍陈颂的肩膀，说道：“刚才宋天阳打电话，说保平叔已经脱离危险了。”
陈颂很用力地呼吸，嗓子眼里泛着让人窒息的苦涩，让他再难发出声音。
他知道了。
原来不是玩笑话。
之前也不是什么角色扮演。
“……那我们这样算坦诚相待了吗？”
“你真的不介意吗……介意我是棵松树。”
宋述鼓起勇气向他坦白，他却一个字也没听懂。
原来，昨晚的每一句情话其实都是最后的道别。
只是他这个当事人没听出来。
怎么会有他这样差劲的人，为什么这么蠢？为什么没有亲口告诉宋述，不要怕，不要担心，我什么都不在乎，我只喜欢你？
不符合常理的冲击和失去宋述的痛苦同时撕扯着他，陈颂努力让自己冷静下来，思考还有什么对策。
现在他该怎么办？
有什么能挽回这一切？
……松果。
陈颂心口猛地一抽，连带着五脏六腑都被扯得生疼。
他还弄掉了宋述的松果盒子，不然事情不会走到这个地步。
……松果？
那个松果！
宋述曾经送给他的松果！
陈颂瞪大双眼，手掌撑着地站起来，迅速往屋里冲。
张奶奶看见他，惊讶地问他是什么时候回来的。
陈颂来不及解释，先冲进屋里，翻找自己的行李。
打开行李箱的那刻，他看见了那个透明的玻璃罩，一颗球状的小松果正安安稳稳地躲在那里。
陈颂一把握紧它，如同溺水者抓住唯一的浮木。
时隔两天，无论是慌乱无措，还是紧张失落，陈颂都没掉过一滴眼泪。
但此时此刻，他把松果放在心窝处，拇指抚摸着粗糙的木片，眨了眨眼，两行眼泪顺间落下。
“别怕，不要怕。”
陈颂低垂下头，抚着酸涩的胸口，既像在自言自语，也像在轻声跟某个人对话。
他踉跄着出门，满脸泪水，张开双手环住已经满是裂痕的树干。
“……我带你回家。”
命运的捉弄下，一颗松果因为爱逃脱了被安排的宿命，悄悄地，为一棵松树留下了生的退路。
他的眼泪渗入树根的裂缝，怀中的松果突然散发出一丝微弱的、只有陈颂能感受到的温度。
当年那个跑到树下许愿的小男孩长大了，他不再天真幼稚，却和曾经一样，闭上双眼，对着奶奶家后院的松树虔诚许愿——
亲爱的树神大人，请你保佑这颗松果顺利长成。
请你记得我爱你。
请你……回到我身边。