消毒水的气味在病房凝滞成雾，程小雨的女儿林棠正用棉签蘸温水擦拭母亲的唇。监护仪的绿光在病床上流淌，照着那张比五年前明显年轻的面容——曾经松弛的下颌线重新紧致，鬓角的白发褪成深棕，连唇角的法令纹都浅得像被时光轻轻擦过。若不是腕间那道二十年前的烫疤还在，她几乎要忘记这具躯体曾在2025年的车祸后陷入深度昏迷。
“林女士，这个月的骨龄报告出来了。”主治医生李主任推开门，平板电脑上的数据在晨光中泛着冷光，“检测显示您母亲的生理年龄已经回退到五十四岁，比去年又年轻了两岁。”林棠盯着屏幕上“端粒长度异常增长”的标注，想起去年冬天帮母亲换衣服时，发现她后背的车祸淤痕竟淡成了浅粉色，就像被某种力量从皮肤深处慢慢擦拭。
病床上的女人忽然发出含混的呓语，指尖无意识地摩挲着被角。林棠注意到她袖口滑落半寸，露出内侧新出现的淡青色纹路——那是三个月前开始出现的异状，像某种古老的图腾，随着时间推移逐渐清晰。她记得在大顺王朝的史书记载里，长安长公主的手腕上也有类似的刺青，象征着平定北戎的军功。
十年前那场夺走老伴生命的车祸后，程小雨成了医院的“特殊病例”。起初医生们只当她是植物人，直到2026年第一次体检发现肝部肿瘤阴影消失，2028年断裂的锁骨完全愈合，2030年护士在病历上记录：“患者头发由灰白转黑，皮肤弹性接近五十岁健康女性。”没人知道这个退休历史教师的身体为何会逆生长，除了林棠——她在母亲枕头下发现过带西域花纹的丝巾，在床头柜暗格里找到过绣着“大顺”二字的玉佩。
“小川今天模拟考。”林棠对着昏迷的母亲说话，指尖划过她手背新长出来的薄茧——那是记忆中母亲握粉笔的形状，此刻却出现在这具本该失去知觉的躯体上。窗外传来救护车的鸣笛，她忽然想起去年深秋，护工曾在凌晨看见母亲盯着窗外月亮出神，身上穿着件从未见过的月白羽纱裙，裙摆上还沾着细小的沙粒，像是从千里之外的沙漠带回的信物。
这些年，医院的监测数据越来越离奇：2032年腰椎间盘的退化程度倒推二十年，2034年卵巢机能恢复至育龄期，最新的肌肉活检显示，她的成纤维细胞活跃度竟比林棠这个快五十岁的女儿还要高。“就像有人在给时间踩刹车。”李主任私下里说过，却没人注意到每次月相变化时，程小雨腕间的刺青会隐隐发烫。
暮色漫进病房时，林棠从储物柜里翻出母亲的旧照。照片里的程小雨穿着九十年代的的确良衬衫，站在中学操场前，鬓角微白却腰背挺直。再看眼前的病床上，女人的头发已全变成深褐色，睡梦中的眉形与照片里三十年前的模样分毫不差。镜中倒影晃了晃，她忽然在母亲光滑的额头上，看见一丝若有若无的金箔反光——那是上个月整理衣物时，从病号服领口发现的，与大顺王朝贡品记载中的“鎏金锦”如出一辙。
“阿棠……”母亲突然开口，声音沙哑得像含着沙砾。林棠猛地抬头，看见她睫毛颤动，指尖捏着片枯黄的苜蓿叶——这种原产西域的植物，在南京的深秋本不该存在。但很快，监护仪发出规律的滴答声，母亲又陷入沉睡，掌心的叶子消失不见，只剩腕间的烫疤在台灯下泛着淡红，像两个时空在这具躯体上留下的重叠印记。
深夜查房时，护士们总会发现23床的病历本莫名翻动，出生日期栏的数字偶尔会模糊成一片，像被水洇湿的墨迹。而林棠知道，在某个平行的时空里，她的母亲正披着月光巡视大顺的边塞，铠甲下的皮肤与现代病床上的躯体同样光滑紧致，只是那里的手腕上，刺青早已完整显现成王朝的图腾，与她腕间的烫疤遥相呼应。
镜中，林棠望着自己眼角的细纹，再看看母亲近乎同龄的面容，忽然明白所谓逆生长，不过是时光在两个时空里的悄悄对调。当大顺的风沙磨出“长安长公主”的勋章，现代的消毒水正洗去岁月的痕迹，让曾经的中学教师重返壮年——只是这具年轻的躯体依然沉睡，像一座连接古今的桥，等待着某个契机，让两个时空的生命真正重叠。
监护仪的绿光仍在跳动，程小雨的唇角忽然扬起极浅的弧度，仿佛在梦中听见了大顺王朝的驼铃，又或是女儿小时候喊她“妈妈”的声音。腕间的烫疤与刺青在暗处微微发亮，像两枚时空的锚，稳稳系住了这场跨越十年的穿越。
此时此刻的程小雨知道自己，肉体也能穿越了。
她能在商场的镜中看到自己了，她偶尔也能穿越到自己那副躯体里。