程小雨已趴在临时搭建的木桌上，用现代测绘仪在羊皮地图上标出等高线。灵岳山与仙居峰的轮廓间，她用红漆画了条笔直的虚线——那是按“两点之间线段最短”原理规划的官道，路基下埋着她改良的水泥桩，蒸汽马车的铁轮只需十二个时辰，就能从永安城到兰陵城碾过这条“现代大道”。
“又在凿山填谷？”洪军掀开帆布帐，手里攥着卷明黄色密旨，袖口还沾着儿子“小土豆”抓的米糊——这是程小雨用现代辅食机做的南瓜泥，“父皇的信鸽比你的蒸汽引擎还快，说再不带‘皇长孙回京赐名’，就断了漠北军的盐引。”
程小雨头也不抬，指尖敲了敲测绘仪的铜制三脚架：“上个月你教小土豆用吸管喝羊奶时，他抓着你的玉珏啃，口水都滴在‘天子玺’纹路上了——皇上怕是梦见孙子把龙椅当木马骑。”她忽然抬头，看见洪军眼底的倦意，“其实你心里清楚，他怕的不是你争王位，是怕你的‘蒸汽商路’让丰泽城的税银超过了皇宫内库。”
洪军将密旨往桌上一丢，恰好盖住地图上“仙居峰琉璃矿”的标记：“他要演‘隔代传位’的戏码，我偏不让他如意。”他拖过条钉着现代弹簧的胡凳坐下，这是李小明用马车减震装置改的，“小土豆才两岁，连‘爷爷’都喊成‘椰椰’，倒是你——”他忽然笑了，眼尾扫过程小雨鬓间的琉璃簪，“把两座山的开发案写成‘现代工科论文’，连‘玻璃温室’和‘风力磨坊’的图纸都画好了，莫不是想在漠北建座‘蒸汽乌托邦’？”
程小雨用炭笔在“灵岳山隧道”旁画了个齿轮：“你以为我真想当‘开山鼻祖’？若不是皇上卡着硫磺矿的开采令，我早该在仙居峰山脚建玻璃工坊了。”她忽然放下笔，指尖划过地图上用现代简体字写的“躺平计划”，“再说了，你答应过我，只要官道通车，就把皇家马场改成‘机械驾校’——总不能让李沐阳的蒸汽马车永远在戈壁打转吧？”
帐外传来孩童的笑声，小土豆正追着李小明改良的机械兔子跑，铜铃般的“咯咯”声混着齿轮转动声。洪军望着儿子圆滚滚的背影，忽然想起三个月前在兰陵城，程小雨用现代产科知识帮王妃顺产，产房里摆着的高压锅蒸汽消毒器——那个被太医院视为“妖器”的铁罐子，此刻正被伙房用来炖土豆牛肉。
“其实回京也好。”洪军忽然开口，指尖摩挲着密旨上的蟠龙纹，“让父皇见见小土豆的‘现代作派’——比如用吸管喝葡萄酒，用炭笔在圣旨背面画火车。”他忽然起身，将玉珏摘下来放在地图上，珏面的星轨恰好对准灵岳山主峰，“你留下主持两山开发，我带‘小土豆’回趟王宫，顺便把你写的‘货币改革方案’塞进御书房——反正对我来说，当‘逍遥亲王’还是‘闲散太子’，不过是换身官服的事。”
程小雨抬头望着他，发现他腰间的束腰不知何时换成了她新做的帆布款，暗纹绣着的不是王室图腾，而是现代的“躺平”二字。帐外，李沐阳正举着从现代带来的折叠望远镜观察山势，镜筒上的“adea”贴纸在阳光下格外刺眼——那是程小雨从女儿的登山包上撕下来的。
“记得给小土豆带罐奶粉。”她忽然笑了，从木箱里翻出个铁皮盒，里面装着用现代工艺提炼的蔗糖，“别让宫里的老学究教他之乎者也，先教会他用阿拉伯数字写自己的小名——‘小土豆’三个字，用简体字写在奏折上才好看。”
洪军接过铁盒，指尖触到盒底刻的“2035”——那是程小雨现代躯体逆生长的关键年份。帐外的蒸汽引擎突然轰鸣，那是李小明在试运行改良后的车载锅炉，浓烟混着漠北的黄沙升向天际，恍惚间竟像给两座山之间架起了一道时空的桥。
“等官道通车那日，我会驾着第一辆蒸汽马车去接你。”程小雨望着地图上逐渐清晰的山脉轮廓，指尖划过“仙居峰—灵岳山”的连线，“到时候让小土豆坐在车头，举着你送他的现代玩具手枪——就像咱们刚穿越时说的，在这个朝代，总得有人把‘躺平’活成一种‘造反’。”
洪军掀帐的手顿了顿，回头看见程小雨正用现代圆规画着隧道剖面图，笔尖在羊皮纸上沙沙作响，像在给这个不属于任何历史的维度，画出一道连接古今的裂痕。他忽然轻笑，或许对他们而言，皇位也好，时空也罢，都不过是旅途中的驿站——重要的是，在灵岳山的风里，在仙居峰的矿脉中，他们早已用齿轮和麦穗，在时光的裂隙里，种下了属于自己的“双生花”。
晨雾散去时，蒸汽马车的铁轮开始碾压新修的官道，程小雨的测绘仪映着漠北的太阳，洪军的玉珏躺在地图上，而小土豆的笑声，正穿过两座即将被开发的山，穿过古今交织的风，成为这个不属于任何史书的时代，最鲜活的注脚。
李小明的呼喊从山脚下传来，说仙居峰的盐井打出了高浓度卤脉，程小雨搁下画笔就往外跑，帆布工作服口袋里的圆珠笔跟着晃出半截。她忽然想起现代病房里的监护仪，想起女儿鬓角的白发，想起自己逆生长的躯体——原来在两个时空的缝隙里，最真实的存在感，从来不是皇位或传奇，而是此刻掌心的机油、脚下的官道，以及远处飘来的、高压锅炖牛肉的香气。
“长公主！”李沐阳举着试管狂奔而来，管中金黄的卤汁在阳光下折射出彩虹，“按您说的用真空锅熬盐，出盐率比传统灶炉高三倍！”
程小雨接过试管，忽然听见头顶传来信鸽的振翅声。新的密旨又至，明黄缎面上的蟠龙纹在蒸汽中扭曲，倒像是被现代文明熏染出了裂痕。她忽然轻笑，将密旨往石桌上一压，权当给仙居峰的开发图纸当了镇纸——在这个连时光都能逆流的世界里，还有什么比让蒸汽马车碾碎旧时代的盐引，更让人快意的事呢？
夕阳给两座山镀上金边时，洪军已收拾好行囊，小土豆趴在他肩头，手里攥着半块画着火车的圣旨残片。官道的尽头，灵岳山隧道的开凿声轰鸣如雷，那是李小明在用现代爆破术改写山脉的走向。程小雨站在地图前，看着“永安—丰泽—兰陵”的三点一线，忽然明白，自己真正想开发的从来不是什么仙居峰或灵岳山，而是在古今之间，凿出一条让灵魂自由穿行的、永不崩塌的山径。
晚风卷着漠北的沙砾涌进营帐，吹得地图上的“躺平计划”哗哗作响。