程小雨的存在，本身就是一个违背常理的奇迹。六十岁那年，一场无情的车祸让她陷入昏迷，成为了植物人。命运却和她开了一个奇特的玩笑——在昏迷的岁月里，她的身躯竟开始逆生长，原本布满岁月痕迹的面容逐渐舒展，皱纹悄然消失，六十岁的苍老躯体，如今已蜕变成三十到四十岁的模样，无论是骨龄、肉体，还是心脏，都在朝着年轻的方向生长，仿佛时光在她身上悄然倒流。而在这具年轻的躯壳里，却依旧住着那颗饱经沧桑的六十岁灵魂。
更令人匪夷所思的是，在昏迷中，程小雨意外穿越到了另一个神秘的时代。在那里，她以长公主的身份生活了十五年，如今在那个世界不过二十七八岁，正是风华正茂、魅力四射的年纪。凭借着聪慧与优雅，她赢得了无数人的倾慕。文臣李逸晨为她写下动人诗篇，字里行间满是爱慕；苏怀瑾与她谈诗论道，眼神中尽是深情；甚至连异国的王子们，也被她的风采所吸引，不远万里前来求亲。
但面对这些炽热的情感，程小雨却只能一次次选择婉拒。每当有追求者出现，她都会让大王子鸿钧出面替她解围。鸿钧深知姐姐内心的纠结，也总是默默守护着她，将那些热烈的爱意挡在门外。程小雨的矛盾与挣扎，不仅源于她跨越两个时空的特殊生活，更来自于她对现代亲人那难以割舍的眷恋。
在程小雨年轻的时候，初为人母的她，尚不懂得如何将深沉的爱意倾注在女儿身上。随着岁月流转，当外孙和外甥女来到这个世界，她才真正体会到隔代亲的浓烈情感。看着孩子们牙牙学语、蹒跚学步，她将所有的温柔与疼爱都给了他们。给外孙讲睡前故事时，她的声音轻柔得仿佛能融化世间所有的不安；陪外甥女画画，她会蹲在地上，和孩子一起用五彩斑斓的画笔勾勒梦想。然而，在孩子们八九岁那年，一场意外突然降临，她成了植物人，并穿越到了另一个时空。
即便身处神秘时代，程小雨却总能在某些恍惚的瞬间，看到现代世界里外孙和外甥女的身影。她看见外孙为了一道难题紧锁眉头，看见外甥女在舞台上自信地朗诵诗歌。她想伸手拥抱他们，想告诉他们自己有多么想念，可伸出的手却只能穿过虚无，抓不住任何温度。这种若即若离的联系，让她在两个世界的生活就像两条无法交汇的平行线，既眷恋现代的亲人，又难以割舍穿越时代的一切。
在穿越的时代，她是备受尊崇的长公主，有着自己的责任与使命，与洪军、林沐阳等人结下了深厚的情谊。一日，洪军、林沐阳等人出门闲聊时，话题不经意间转到了程小雨身上。林沐阳起初表示大家一直将程小雨当作亲姐姐，可在与洪军的交谈中，也不禁半开玩笑地憧憬起成为程小雨伴侣的未来。洪军则向林沐阳讲述起姐姐过去的情感经历，那些求而不得的爱慕者，以及姐姐因身份特殊而产生的犹豫。
程小雨渴望爱情，渴望能在合适的人身边感受温暖与幸福，但两个世界的牵绊让她不敢轻易迈出那一步。她害怕一旦在穿越时代投入感情，就再也无法回到现代陪伴外孙和外甥女成长；可若选择坚守现代，她又不知该如何面对穿越时代的责任与情谊。她的内心如同被撕裂成两半，一半留在现代，牵挂着家人；一半留在穿越的时代，背负着责任与情感。
站在时空的夹缝中，程小雨无数次在深夜独自徘徊，望着星空思索自己的归宿。