守孝的日子里，程小雨总爱踩着晨露去往桃花街。此时节的桃花正开得肆意，粉白花瓣簌簌落在青石板路上，恍惚间竟与多年前她初来此地时的光景重叠。那时她白日里带着工匠夯土砌墙，夜里挑灯绘制商铺图纸，未借现代分毫巧技，全凭双手将荒芜的街巷打磨成如今这番热闹模样。卤肉铺的香气裹着胡辣汤的热气从沿街店铺漫出，此起彼伏的吆喝声里，依稀还能听见当年自己教商户们定价时的谆谆叮嘱。
灵堂前的长明灯忽明忽暗，转眼便到了姥爷头七。程小雨跪在蒲团上添着纸钱，忽闻门外传来熟悉的脚步声。潘半夏携着丈夫沈知许匆匆赶来，曾经明艳的少女如今已是干练的妇人，鬓边斜插的银簪随着动作轻晃。三姨夫扶着鬓角斑白的三姨紧随其后，一行人风尘仆仆，衣裳上还沾着赶路的尘土。
“来晚了，来晚了……”潘半夏红着眼眶扑到灵前，哽咽声惊起梁间栖息的燕子，“都怪沈知许那阵子旧疾发作，我实在走不开……”她身后的沈知许神色复杂，当年因对程小雨态度暧昧，仕途止步于知府，如今鬓角染霜，倒比同龄人沧桑许多。程小雨起身握住小姨的手，触到她掌心因经商生出的薄茧——这些年，她将自己留下的奶茶铺和铺面打理得有声有色，早已不是当年任人拿捏的闺阁女子。
三姨抹着眼泪从袖中掏出个油纸包：“这是你小时候最爱吃的桂花糕，三姨路上做的……”程小雨鼻尖发酸，记忆里三姨总在灶台前忙碌，每次自己闯了祸，也是三姨偷偷塞来甜糕哄她。如今三姨的背已佝偻，糕点却依旧带着记忆里的香甜。
出了灵堂，程小雨带着小姨一家漫步桃花街。潘半夏望着卤肉铺前排队的食客，眼中闪着光：“小雨，你看这生意比我那边红火多了！”程小雨笑着指点：“等守孝期满，我教你改良配方，再把真空包装的法子传给你，卖到京城都不成问题。”沈知许站在一旁欲言又止，终究只是默默听着，神色中多了几分对小雨的钦佩。
沿着蜿蜒山道登上鸡公山，程小雨远远望见寨门前旌旗招展。程风身着藏青锦袍立在台阶之上，虽两鬓染霜，腰间佩剑却仍泛着冷冽寒光。一旁的荷花鬓间簪着素雅的白玉兰，九个孩子按长幼顺序垂手而立，个个身姿挺拔——五个少年公子腰悬玉佩，眸中透着习武之人的英气；四个姑娘裙裾摇曳，捧着茶盏的指尖还染着书卷气。
“可算把你盼来了！”程风大笑着张开双臂，转身指着身后的孩子，“快给姑姑行礼！”清脆的“姑姑”声中，程小雨从袖中取出檀木匣。金镯与头面在晨光下流转着温润光泽，她亲手为女孩们戴上时，触到她们腕间细茧——想必是承袭了荷花勤勉持家的品性。男孩们接过诸葛连弩时，兴奋得几乎要当场试射，程风佯怒呵斥，眼底却藏不住笑意。
“还记得那年围猎，你被箭矢擦过肩头还硬撑着护我周全。”程小雨将金元宝塞进程家晚辈手中，望着程风眼角的皱纹，“若不是你，我哪能在这站稳脚跟？”程风仰头灌下一口烈酒，笑声震落枝头桃花：“说这些作甚！当年你教我练兵的法子，现在寨里的兄弟还念叨着呢！”
行至陈家老宅，雕花门环上还留着程小雨亲手雕刻的纹路。三叔拄着拐杖迎出来，发间银丝比上次相见又多了几分。屋内，两个因近亲联姻心智不全的堂兄正围着火炉烤红薯，见她进来，竟含糊着喊出“小雨”二字。三叔红着眼眶递来热茶：“多亏你当年教的卤肉秘方，如今陈家的铺子在京城都开了分号。”
程小雨望着庭院里嬉闹的孩童，他们手中攥着自己给的金叶子，笑声清脆如铃。远处桃花纷飞，恍惚间又看见初来乍到的自己。五七那日，众人在坟前焚尽最后一摞纸钱，程小雨望着青烟袅袅升向天际，知道这场跨越时空的眷恋与守护，终将化作永恒。